
 

 

Transkrypcja podcastu Spotkania literackie à l’antenne – Anna Pamuła Wrzenie, Francja na 
krawędzi”| rozmawia Kamil Barbarski 

LEKTOR: Spotkania literackie à l’antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 
Posłuchaj. 

KAMIL BARBARSKI: Dzień dobry, witam Państwa bardzo serdecznie. Nazywam się Kamil 
Barbarski, przy mikrofonie dzisiaj ze mną Anna Pamuła.  

ANNA PAMUŁA: Dzień dobry, bardzo mi miło.  

BARBARSKI: Witamy autorkę książki „Wrzenie, Francja na krawędzi”. Przyznam ci się, że 
kiedy przygotowywałem ten wywiad na początku, myślałem, że porozmawiamy tutaj sobie 
po prostu o współczesnej Francji jak emigrant z emigrantką, ale ostatnie wydarzenia zmieniły 
mocno perspektywy. Przypomnijmy może dla naszych odbiorców, kilka tygodni temu Samuel 
Paty, nauczyciel historii i geografii w jednym z gimnazjów na przedmieściach Paryża został 
brutalnie zamordowany, ponieważ pokazywał na swojej lekcji o wolności słowa karykatury 
Mahometa. 

PAMUŁA: Obcięto mu głowę.  

BARBARSKI: Obcięto mu głowę, dokładnie było to brutalne wydarzenie, które wstrząsnęło 
Francją, kiedy śledziłem te wiadomości, to sobie pomyślałem, że w sumie Samuel Paty 
mógłby być bohaterem Twojej książki – jednym z nich.  

PAMUŁA: Albo on albo ten Czeczen, który mu głowę obciął.  

BARBARSKI: Tak, w swojej książce pokazujesz rzeczywiście dwie strony za każdym razem i 
zradykalizowanych francuzów i ludzi, którzy walczą z radykalizacją. Co myślisz w ogóle o tej 
sytuacji z Samuelem Patym?  

PAMUŁA: Albo jeszcze tak myślę sobie, że interesowaliby mnie bardzo rodzice, którzy 
najpierw… bo to było tak, że Paty rzeczywiście pokazywał karykatury, to nie była lekcja z 
karykatur, to była lekcja z wolności słowa i on pokazywał karykatury Mahometa, które został 
opublikowane na okładkach „Charlie Hebdo”. „Charlie Hebdo”, czyli satyryczny tygodnik 
francuski funkcjonujący bardzo długo, o tyle jest ważny, bo od września toczy się proces 
islamistów, którzy, zamachowców, którzy zamordowali jedenastu członków redakcji Charlie 
Hebdo pięć lat temu i „Charlie Hebdo” po raz kolejny opublikowali te karykatury na okładce 
w dzień rozpoczęcia procesu.  

BARBARSKI: Tak.  

PAMUŁA: I od tamtej pory raz, że młody Pakistańczyk zaatakował nożem – nie, przepraszam 
– tasakiem do mięsa dwie osoby, myśląc, że atakuje dziennikarzy z „Charlie Hebdo”, bo trafił 
pod zły adres.  

BARBARSKI: Trafił pod stary adres redakcji. Dawno już nie ma tam „Charlie Hebdo”. 

PAMUŁA: Straszne, ta sytuacja z Patym, ta dekapitacja to mnie naprawdę przeraziło, to 
znaczy jakby, bo to nie jest pierwsza dekapitacja we Francji. Pierwsza miała miejsce kilka lat 
temu, też to był islamista i rzeczywiście, znaczy ona mnie zszokowała, ponieważ przyszedł 

tutaj mój sąsiad, który jest antropologiem i on po prostu nie mógł spać. On nie mógł spać. 
Słuchaj, szkoła jest miejscem świętym we Francji, to jest miejsce, którego się nie tyka. I to 



 

 

bardzo dużo zmienia. To co się teraz dzieje, Macron, który powtarza wszędzie, że Francja jest 
krajem, w którym funkcjonuje prawo do bluźnierstwa, bo Francja jest krajem laickimi. Co to 
znaczy ta laickość? To znaczy rozdział Kościoła od państwa – 1905 rok. W zasadzie można by 
nawet mówić, że nie ma czegoś takiego jak bluźnierstwo, bo skoro jest rozdział Kościoła od 
państwa, skoro państwo jest laickie, to z założenia możesz mówić wszystko. Na pewno, 
gdybym pisała teraz „Wrzenie”, chociaż już bym nie chciała tek książki piąty raz pisać, bo i tak 
jest za długo pisana, bo cały czas mi się wdawało, bo tutaj się dużo dzieje, że ja nie mogłam 
skończyć pisać tej książki, bo po prostu co dwa tygodnie coś się wydarzało i sobie myślę 
„kurczę muszę jeszcze poznać tę osobę, żeby mi ona jeszcze coś dopowiedziała”, bo w ogóle 
pisanie tek książki wzięło się stąd, z takiego mojego zdziwienia, co się tutaj w ogóle dzieje, 
więc jakbym pisała reportaż o tym, co się wydarzyło z Patym, to w tedy albo bym się 
zainteresowała Patym i jego rodziną albo bym się rzeczywiście zainteresowała tym, 
czeczeńskim  zamachowcem. Który miał osiemnaście lat, przyjechał tutaj jak sześciolatek. I to 
jest też w ogóle ciekawe, bo on… Ja teraz robiłam wywiad dla „Gazety Wyborczej” z taką 
francuską muzułmanką, też nauczycielką historii, geografii, Fatiha, która jest jedną z 
bohaterek mojej książki i ona mówi „słuchaj: to nie jest żaden Czeczen, znaczy też, ale to jest 
Francuz, jeżeli on przyjechał w wieku sześciu lat, to dla mnie on jest francuzem”, to jest dla 
mnie najbardziej szokujące, że on przeszedł tutaj szkołę podstawową i gimnazjum 

BARBARSKI: ... i liceum, może... 

PAMUŁA: Tak? Właśnie nie wiem, czy był w liceum. Chyba tak. W każdym razie przez całą 
francuską edukację.  

BARBARSKI: Dokładnie.  

PAMUŁA: To jest dla mnie najbardziej szokujące, że to się wydarzyło mimo tego, że ten 
człowiek poszedł tutaj do szkoły. Mnie by też interesowali rodzice, którzy uznali pokazywanie 
tych karykatur przez Patiego za prowokację. Tam nawet były, że to jest pornografia, bo on 
rzeczywiście wybrał Mahometa z gołym tyłkiem z taką gwiazdą, to jest w ogóle nie śmieszne. 
No ale jako rysunek, po prostu jako przykład, że we Francji mówić można wszystko.  

BARBARSKI: Fatiha – bohaterka już opisana w Twojej książce, ona uczy tych francuzów, że są 
rzeczywiście Francuzami. Oni się często nie postrzegają tak.  

PAMUŁA: Fatiha to jest w ogóle specyficzna historia, bo rzeczywiście Fatiha ma siedmiu 
braci, dwóch z nich to islamiści, czyli właśnie to jest ważne, kto to jest islamista w ogóle? Jak 
była teraz w Polsce tydzień, to miałam wrażenie, że po pierwsze myli się islamista, 
muzułmanin, uchodźca, terrorysta, imigrant, to jest w ogóle – Arab – to są w ogóle 
synonimy.  

BARBARSKI: Wszystko w jednym worku.  

PAMUŁA: Znasz to, jak jedziesz do Polski – to wiesz. Nawet słyszałam o tym, że w telewizji 
publicznej polskiej jak tłumaczono wystąpienie Macrona, teraz z przed kilku dni, to islamizm 
czy islamiści zostali przetłumaczeni jako muzułmanie. To jest błąd, Błąd totalny. Fatiha, ona 
jest z rodziny muzułmańskiej, sama jest muzułmanką wierzącą, dwóch braci to są właśnie 
islamiści i dwóch głosuje na Front Narodowy – czyli ekstremalną prawicę. A jeden brat jest 
świadkiem Jehowy. A ona jest feministką w zasadzie trudno jest powiedzieć z której strony z 
lewej czy z prawej. Radykalnej lewej, ale w sumie trochę z prawej. Ona uczy w Tuluzie w 
takiej klasie, w takiej szkole, którą ona nazywa muzułmańskim gettem – to znaczy, że 90% 



 

 

dzieci tam, to dzieci z biednych muzułmańskich rodzin. Ona sama z takiej pochodzi, może 
powiedzieć to, czego inni nie mogą.  

BARBARSKI: A jest bardzo gorzka w tych swoich słowach, jeśli chodzi o system edukacji.  

Bardzo. Uważa, że jej doświadczenie pokazuje, że szkoła francuska dała jej wszystko, gdyby 
mogła w szkole nosić chustę, bo w szkole francuskiej nie można – to jest ta laickość. Chustę 
można nosić wszędzie, oprócz miejsc takich – jakby to powiedzieć – "gouvernemental" czyli 
administracyjnych, państwowych, publicznych. Właśnie nie publicznych, tylko państwowych. 
Szkoły, administracje. Laickość jest w taki sposób rozumiana, że żadnej religii nie można w 
ogóle. A tak naprawdę, to jest prawo, które chroni. Ma chronić wiernych. Tylko oni w szkole - 
tak jak powiedziała mi Fatiha – nie może wyjść. Tłumaczy swoim dzieciom laickość w ten 
sposób: że ona nie może wyjść w koszulce ani „j***ć policję”, ani „I love Macron”, bo jest 
nauczycielką, ani „I love Allah”, ani cokolwiek, ani przyjść do szkoły w chuście. Fatiha, 
rzeczywiście jest bardzo gorzka, bo uważa, że szkoła we Francji jest dyskryminująca, co raz 
bardziej, ponieważ programy nauczania dostosowywane są do tych najsłabszych, to tracą 

wszyscy na tym.  

BARBARSKI: Tworzą się getta. Jak to się dzieje, że we Francji Jak to się dzieje, że we Francji - 
to jest kraj tolerancji oficjalnie, braterstwa – tak w niektórych miejscach biali i kolorowi nie 
chodzą razem do szkoły? Co z tego wynika? Jak taka Fatiha na to patrzy? Jak ty na to 
patrzysz? 

PAMUŁA: Ona uważa, że to jest fatalne, uważa, że powinno się dzieci autobusami wozić 
pomiędzy jedną szkoła a drugą i je mieszać. Ja sama już uważam, że generalnie bardzo lubię 
rozmawiać z ludźmi i spotykać się z ludźmi, z którymi się nie zgadzam. Pamiętam jak – nie 
piszę o tym w książce – poznałam takiego chłopaka, który organizuje tutaj takie wielkie 
dyktanda. On je organizuje na przedmieściach głownie z dziećmi z przedmieść. On sam jest z 
rodziny muzułmańskiej, z biednej rodziny arabskiej, nie z muzułmańskiej. I raz zorganizował 
dyktando w Wersalu, żeby pokazać dzieciom, to był pierwszy raz, kiedy te dzieci wyszły z 
domu poza swoje osiedle, to są Francuzi, którym bardzo trudno byłoby się zidentyfikować z 
Wersalem.  

BARBARSKI: Czyli grupy społeczne się nie przenikają.  

PAMUŁA: Nie przenikają się.  I on z zresztą miał taki plan, chciał zaproponować szkole w 
jednej z bogatszych, białych dzielnic Paryża, chciał zaproponować taką wymianę uczniów. I 
oni chcieli z jego przedmieścia, tylko tamci nie chcieli, bo to też w drugą stronę działa.  

BARBARSKI: Oczywiście.  

PAMUŁA: Tamci uważali „Po co to dziecku, któremu wydaje się, że ma już wszystko, co mu to 
da taki miks?”. Moim zdaniem to nie jest temat, który jest bardzo daleko od Polski do końca. 
Ja na przykład ze swojego doświadczenia pamiętam, jak ja byłam w zwykłej publicznej 
podstawówce w Krakowie i ok – nie ma różnic etnicznych. Nie było, było ich mało. Natomiast 
były różnice klasowe, tutaj gdzieś Francuzi starają się nie mówić o etniczności, tylko mówić o 
klasie. Etniczność jest tam tabu, ale mówmy o klasie, chodzi o „ouvrier”, robotników, których 
gdzieś tam w tej chwili zastąpili muzułmanie, chociaż nie nazywajmy ich tak, bo nie wypada. 
Ja pamiętam, że w tej podstawówce różnice klasowe były duże, silne, może nie tak silne jak 
tutaj. Tak czy siak pamiętam, że mieszkaliśmy po prostu w różnych domach. To, że ja 
chodziłam do koleżanki z klasy, która mieszka – my akurat mieliśmy większe mieszkanie – ale 



 

 

moja koleżanka mieszkała w takim jednym pokoju z całą rodziną praktycznie, babcia, 
dziadek, wszyscy. Ona spała z mamą – ja to uwielbiałam, bo uważałam, że czułam się tam tak 
doopiekowana bardzo, było mi tam po prostu miło u nich. To nawet nie o to chodzi, żeby 
powiedzieć, że oni mieli fajnie, no bo to oczywiście byłaby ogromna hipokryzja. Mieli też 
ogromne problemy finansowe i społeczne. Natomiast to, że ja miałam takie doświadczenie i 
to, że ona miała doświadczenie bywania u mnie, gdzie było zupełnie inaczej, to mnie bardzo 
zbudowało. Ja pamiętam jak moi rodzice, jak miałam szesnaście lat, pokazali mi za karę, 
ponieważ dostałam pałę z matematyki, to miałam wybrać albo będę pracować w sierocińcu, 
albo będę pracować w domu dla osób starszych. No i pracowałam w domu spokojnej 
starości, takim MOPS-ie, nie był jakimś „kasztanowym wzgórzem”, tylko rzeczywiście w 
centrum Krakowa, biedny dom spokojnej starości i zobaczenie tej różnicy, to doświadczenie 
jej bardzo dużo mnie nauczyło, co więcej uczy to tolerancji dla drugiego człowieka bez 
znaczenia kim on jest, skąd on jest.  

BARBARSKI: Czyli dla Ciebie to by było jakby antidotum na systemowe wykluczenie tych 

dzieci imigracji i na ich radykalizację? Bo opisujesz często w swojej książce radykalizację jako 
odpowiedź na wykluczenie, o którym teraz mówiłaś. Czyli ludzie z Wersalu nie akceptują 
Francuzów z przedmieść. I tylko taka przymusowa jakby mieszanka na poziomie szkolnym by 
mogła jakoś wyprowadzić Francję z tej ślepej uliczki.  

PAMUŁA: Tak, ale z drugiej strony jestem w ogóle przeciwna jakiejkolwiek przymusowości, 
bo to zawsze się źle kończy, to zawsze gdzieś po prostu, tak jak teraz mówią, żeby pozbyć 
problemów z klimatem, trzeba wprowadzić dyktaturę ekologiczną, ale tak się nie da. To 
znaczy da się, bo ile mamy przykładów dyktatur, ale ja jestem raczej przeciwniczką 
narzucania ludziom czegokolwiek. Ale są oczywiście jakieś, wiesz, co nie wiem… Im więcej 
rozmawiam, udzielam wywiadów na ten temat tej książki, to ja rzeczywiście nie przez 
przypadek zostałam reporterką, dlatego że ja po prostu w zasadzie bardziej lubię zadawać 
pytania niż udzielać odpowiedzi. Im więcej otrzymuję odpowiedzi, to tym bardziej widzę 
złożoność i różnorodność tego i tym bardziej jak bardzo nie da się… Jakbym byłam może jaką 
utalentowaną polityczką, fajnie by było jakby jakiś polityk najpierw sobie przygotował grunt, 
to znaczy, że najpierw byłby dziesięć lat reporterem, pochodził, pogadał, usłyszał różne 
punkty widzenia, a potem stwierdził: „Ok, to może zrobimy tak”. Ja nie mam takich 
zdolności. Ja umiem słuchać ludzi, natomiast żeby budować później z tego jakieś tezy, to nie 
mam ich.  

BARBARSKI: Tendencja jest jakby odwrotna. Macron – prezydent Francji, gdy był wybierany, 
mówił o tym, że wszyscy są równi, że będziemy się łączyć, a kilka tygodni przed 
morderstwem Samuela Paty’ego, wprowadził pomysł na prawo na przykład przeciwko 
separatyzmowi. Prawo, które zwiększa restrykcje na zakres homeschooling – nie można 
uczyć dzieci w domach… Ale też jakby większa kontrola na meczetami, nad 
stowarzyszeniami, które są na tle religijnym, nawet przekonywanie meczetów do tego, żeby 
odstąpiły od praw z 1902 roku, które gwarantują wolność religijną i przechodzenie na prawo 
z 1905 roku, czyli laickość, która pozwala na dofinansowanie takich meczetów, ale też na 
większą kontrolę państwa, po prostu nagle zauważył Macron, że musi kontrolować, żeby 
zapobiec radykalizacji niektórym tutejszym obywatelom Francji.  

PAMUŁA: Też wiesz, w sumie, dlaczego islam jako jedyna religia nie miałaby, tak samo jak 
awanturowali się katolicy w 1905, bo przecież w Brytanii po wprowadzeniu rozdziału Kościół 
– państwo, nie wszyscy byli z tego zadowoleni.  



 

 

BARBARSKI: Oczywiście, że nie.  

Więc jakby to jest pytanie, które zadaje Fatiha, bo ona jest muzułmanką, bo dlaczego islam 
ma być pod jakimś innym prawem niż jakakolwiek inna religia, no przecież to jest 
dyskryminujące. Ona to mówi jako muzułmanką: „Dlaczego my, muzułmanie, mamy być 
traktowani jako po prostu jacyś głupsi, że nie możemy się dostosować, nie możemy się 
zrozumieć, przecież to nie jest tak. Ona się uważa za muzułmankę taką liberalną. Natomiast 
ja bym to tłumaczyła to w ten sposób, że to, co ja zaobserwowałam we Francji, że tutaj 
wolność grupy jest ważniejsza od wolności jednostki. Tak uważam, tak obserwuję może. 
Jeżeli Macron wprowadza zasadę tego, że homeschooling być nie może, to oczywiście uderza 
to na przykład w wiele rodzin, które znam, które specjalnie wyjechały na wieś, żeby tam 
dzieci „homeschoolingować”, bo generalnie ten system francuski wydaje się im zbyt surowy. 
I nie mają nic wspólnego ani z separatyzmem ani z niczym innym.  Więc te dzieci, które to 
dotyczy, a jest ich bardzo mało, ale większość ma się dostosować i mniejszość ma się 
dostosować, żeby uratować wszystkich. To jest filozofia francuska, która jest bardzo różna od 

filozofii z Anglii czy w Stanach Zjednoczonych. To podejście do multikulti – tutaj nie ma 
multikulti.  

BARBARSKI: Tutaj nawet statystyki rasowe i etniczne są prawnie zakazane, czyli nie można 
robić statystyk. 

PAMUŁA: Ja, gdy przyjechałam do Francji, to mnie to oburzało, myślałam sobie: jak to, 
przecież tu czytam wszędzie, że kobieta jak chce chodzić w chuście, to powinna mieć takie 
prawo. Ale tak myślałam, dopóki nie poznałam arabskich feministek, które mi wszystko 
wywróciły do góry nogami.  

BARBARSKI: Ale tu też są różne arabskie feministki. Są takie, które walczą oto, mimo że są 
feministkami, żeby można było nosić chusty. Inaczej – może uderzać w struktury takiej presji, 
którą narzucają chusty kobietom, które nie chcą ich nosić.  

PAMUŁA: Oczywiście.  

BARBARSKI: A nie uderzać w kobiety, które same wybierają chusty.  

PAMUŁA: O ile na początku miałam takie dość silne poglądy, że to jest takie multikulti w 
takim sensie anglosaskim, że to jest tylko to, że każdy o sobie stanowi i z czasem rzeczywiście 
dostrzegłam to chyba dlatego, nie chyba dlatego, tylko na pewno dlatego, że uważam, że we 
Francji prawo człowieka będzie ważniejsze niż prawo kulturowe, prawo kobiet. To jest coś, 
co mnie najbardziej dotyka, to znaczy rzeczywiście ten reportaż, który napisałam w książce o 
wyrzezaniu dziewczynek czyli FGM. We Francji w latach 80. pewna adwokatka 
zaobserwowała, że wyrzeza się, to znaczy obcina się łechtaczki małym, francuskim 
dziewczynkom, z pochodzeniem malijskim głównie, bo tutaj jest najwięcej Malijczyków i 
chwyciła się za głowę: „Jak to jest możliwe?”. Gdyby białe dziecko weszło do szkoły z 
obciętym palcem, to ja bym natychmiast z nim poszła do… W dupie bym to miała, czy to jest 
tradycja po prostu z Mongolii. Jak się wyrzeza, to po prostu trzeba z tym walczyć. I ona 
zaczęła z tym walczyć. Rzeczywiście Francja jest krajem w Europie, bo nie tylko we Francji się 
wyrzeza dziewczynki, ale też w Anglii na pewno, w Niemczech też częściowo, chociaż tam 
mniej jest imigrantów z krajów, w których się dużo wyrzeza, bo to też jest ważne, że to nie 
ma nic wspólnego z religią, i nie ma nic wspólnego z islamem, bo tak samo się wyrzeza w 
chrześcijańskich domach afrykańskich. Rzeczywiście we Francji wprowadzono kary, i to takie, 



 

 

że ponad stu rodziców trafiło do więzień, nie za wyrzezanie, bo robi to wyrzezaczka, ale za 
kierowanie dziewczynki do miejsca, w którym zostaje wyrzezana. Jest 
współodpowiedzialność za zbrodnię. No i to przyniosło swoje efekty. Pytanie czy robi się to 
na wakacjach, u rodziny w Mali, bo to na pewno tak jest, bo to nie zniknęło, natomiast 
przypadków okaleczania dziewczynek jest mniej niż w Anglii. W Anglii, gdzie dopiero w 
zeszłym roku, pierwsza matka trafiła do więzienia. Bo tam ostrożnie się do tego podchodzi, 
ze względu na różnice kulturowe, religijne, żeby nikomu nie nadepnąć na odcisk. Francja 
teraz coraz bardziej – teraz jeszczem ze względu na Paty’ego – trzyma taką gardę: prawo 
człowieka, prawo kobiet, prawo do karykatur, prawo do bluźnierstwa. Nie przez przypadek 
też we Francji jest więcej zamachów, moim zdanie jest to jedno z drugim związane.  

BARBARSKI: Czyli zaostrzenie tego prawa przyniosło efekty, przynajmniej w tematyce kobiet.  

PAMUŁA: Natomiast można by się zastanowić, które podejście jest w cudzysłowie lepsze, 
które bardziej chroni ludzi. Tak ogólnie. Nie wiem, żyję tutaj, więc jako kobieta czuję się tutaj 
doopiekowana, pamiętam jak w pandemii kobiety, które były ofiarami przemocy domowej, 

mogły poprosić o maseczkę – taki był kod – mogły podejść do farmaceuty i poprosić o 
maseczkę taką i taką i to oznaczało, że potrzebują pomocy, więc to jest kraj, w którym ja – 
jako kobieta – czuję się bezpieczniej niż pewnie czułabym się Polsce, gdzie dzieje się teraz, co 
się dzieje, to znaczy mówimy o aborcji, bo akurat trwają protesty, to raz, a dwa, Polski rząd 
mówi: „u nas przemocy nie ma”.  

BARBARSKI: Tak.  

PAMUŁA: Francja się takich tematów nie boi. Oczywiście boi się wielu innych. Natomiast to 
na pewno nie jest tabu.  

BARBARSKI: Na przykład boi się rozliczenia z kolonizacją?  

PAMUŁA: Bardzo się boi. Pod tym względem nie rozumiem Francji. Zawsze zastanawiam się, 
dlaczego nikt nie zrobił serialu o wojnie w Algierii. Teraz już chyba wiem, bo rozmawiając z 
Francuzami, dowiaduję się, jak ciężko im to przychodzi. Muszą to przełknąć, powiedzieć: „Ok, 

zrobiliśmy głupotę, sorry”. Przede wszystkim jest tak, czytałam taki ciekawy raport 
socjologiczny o Francji i według tego raportu dokładnie połowa Francuzów uważa, że Francja 
nie powinna się rozliczać z czarnych kart swojej historii, a drugo połowa uważa, że powinna.  

BARBARSKI: Taki podział.  

PAMUŁA: Taka silna polaryzacja. Ja bym nawet zgadywała… To nie jest łatwo odgadnąć. Mój 
główny bohater, Ibrahim, muzułmanin, można by pomyśleć: "Dobra muzułmanin, z 
pochodzenia Marokańczyk, to pewnie by chciałby się rozliczać" – na pewno nie. Bo on jest 
bardzo konserwatywny i uważa, że życie zaczyna się dzisiaj, później idziemy dalej, patrzymy 
w przyszłość, do przodu.  

BARBARSKI: Nie używać historii kolonizatora jako wymówki.  

PAMUŁA: I Fatiha, o której mówiłam wcześniej, ona na pewno uważałby, że tym dzieciom, 
które są z pochodzeniem imigranckim mogłoby to tylko zaszkodzić, bo oni teraz powinni 

kochać tę Francję, a nie kochać Palestynę czy jakiekolwiek inne państwo, w którym nigdy nie 
byli w ogóle.  



 

 

BARBARSKI: Postrzegać się jako pełno uprawnionych Francuzów, a nie jako Marokańczyków, 
Algierczyków żyjących we Francji.  

PAMUŁA: Problem z tożsamością jest bardzo duży we Francji.  

BARBARSKI: Właśnie, jak taki Ibrahim, który mówi tutaj – pozwolę sobie zacytować: „Francja 
nie pozwala na moją asymilację, więc muszę się wymyśleć. Nie chcą mnie takim, jakim 
jestem, więc żeby zachować honor, muszę się stać kimś innym. Jeśli nie Francuzem, to 
muzułmaninem.”. Właśnie jak taki Ibrahim buduje swoją tożsamość, jakie ma możliwości?  

PAMUŁA: Ja myślę, że on w Maroku był raz w życiu.  

BARBARSKI: Właśnie.  

PAMUŁA: Za granicą był tylko w Hiszpanii, więc z naszej dwójki to on jest Francuzem, a nie ja, 
co było dla niego bardzo dziwne, bo ilość stereotypów, które miał na mój temat, gdzie ja 
jestem biała i tak dalej… Bardzo mu było trudno zrozumieć, że moja babcia mieszkała w 
bloku albo że zarabiamy podobnie, czyli nie za dużo, bo ja jestem dziennikarką. Miał zupełnie 
inne wyobrażenie, na przykład, że ja słucham muzyki klasycznej – takie głupie rzeczy. Myślę 
sobie, że w szkole dostawał taką informację, że historia francuska, że to, że tamto. Ta 
francuska asymilacja polega na tym, że musisz się zasymilować do wszystkiego, łącznie z 
historią, bo przecież na Gwadelupie – nie wiem czy tak jest do tej pory – bardzo długo dzieci 
uczyły się: „Nasi przodkowie Galowie”. Więc musisz się dostosować, musisz przybrać to 
przebranie francuskie łącznie ze wszystkim. „My Ci tu damy wszystko”.  

BARBARSKI: Czyli bardziej Asterix i Obelix niż Afryka tak naprawdę.  

PAMUŁA: Ja pamiętam, jak kiedyś do mojego męża powiedziałam tak zaczepnie, że powinni 
zrobić nowa wersję Asterixa i Obelixa, gdzie Asterix byłby czarny. Strasznie się na mnie 
zezłościł, chociaż on sam jest pomieszany, bo jego ojciec jest Anglikiem, a babcia Indianką, 
więc wie, co to znaczy różnorodność, ale powiedział: „No co ty, już nie przesadzaj! Jak 
mógłby być Asterix i Obelix czarny?”. A może właśnie w sumie „Why not?”.  

BARBARSKI: Zaczęliśmy robić lalki czarnoskóre dla dzieci, zabawki, to czemu nie?  

PAMUŁA: Ja myślę, że ten problem z tożsamością jest tutaj bardzo duży. Takiego Ibrahima 
możemy sobie wyobrazić, który uczy się „Marsylianki”, uczy się o przeszłości Francji. Chociaż 
myślę, że dużo zależy od nauczyciela, wiem, że są nauczyciele, którzy różnie mówią o 
kolonizacji, różnie uczą ich tej przeszłości. Uczą się o wojnie Algierii, nie zajmuje to wiele 
czasu, tak jak my uczymy się o Żydach. Ja pamiętam ze szkoły, że Żydzi pojawiają się w 1939, 
i od razu znikają. Nie uczymy się o Polsce wielokulturowej w ogóle. Słyszałam, że są 
nauczyciele, którzy uczą o plusach i minusach kolonizacji.  

BARBARSKI: Ja miałem akurat algierskiego nauczyciela historii, który przeskoczył tę 
tematykę. Bardzo dużo uczył nas o rewolucji francuskiej, zajęło mu to trzy miesiące więcej 
niż powinno i później nie było już czasu na historię.  

PAMUŁA: Czyli nie uczył was w ogóle o wojnie w Algierii?  

BARBARSKI: W ogóle. Przeskoczył ten temat.  

PAMUŁA: A myślisz, że dlaczego?  



 

 

BARBARSKI: Myślę, że był totalnie zakochany we Francji, nie chciał pokazywać Francji w złym 
świetle. Był narodowości algierskiej, nie był Francuzem pochodzenia algierskiego.  

PAMUŁA: To trochę tak jak z arabami z którymi rozmawiałam, którzy głosują na Front 
Narodowy, którzy chcą pokazać: „Popatrzcie jak dobrze jesteśmy zasymilowani, możemy 
nawet głosować na nacjonalistyczną partię”. To na tym polega. Ja to rozumiem – tę chęć. 
Myślę, że to później prowadzi do dużych problemów osobistych… Bo jako Algierczyk pewnie 
doświadczył niejednego w Algierii. Pewnie tę historię o wojnie algierskiej zna Ta wojna w 
Algierii jest bardzo skomplikowana, zależy w którym był obozie.  

BARBARSKI: Dokładnie. Może się bał tych pytań ze strony uczniów.  

PAMUŁA: A w jakim byłeś liceum? Byliście pomieszani bardzo w klasie?  

BARBARSKI: Tak, na przedmieściach paryskich.  

PAMUŁA: Czyli były dzieci arabskie?  

BARBARSKI: Oczywiście. Uznawali Agierczyków, którzy walczyli po stronie francuskiej 
podczas wojny, za zdrajców.  

PAMUŁA: Czyli Harki?  

BARBARSKI: Tak, mówimy o Harkach. Dla Francuzów w pewnym sensie są to bohaterowie, 
później bardzo źle potraktowani, ale dla uczniów z którymi ja się uczyłem byli to zdrajcy.  

PAMUŁA: A oni mówili coś o tym? Brakowało im tematu wojny w Algierii?  

BARBARSKI: Nie, nie było takich chęci, wszyscy chcieli się nauczyć do matury.  

PAMUŁA: Fatiha też o tym mówi, że dzieci w szkole mówią: „W dupie mam tę Francję, 
wyjeżdżam, koniec tego”, chociaż nigdy nie byli za granicą. Nie wyobrażają sobie tego, co to 
znaczy mieszkać w Algierii. I ona mówi im: „Popatrzcie, to, że w ogóle możesz coś takiego w 
klasie – to jest wolność słowa. Za to w Algierii dostałbyś w pysk albo poszedłbyś do kozy. Tę 
bezczelność zawdzięczasz temu, że jesteś Francuzem”. Ona godzi ich, pozbawia ich tej 
podwójnej lojalności imigranta. Pytałeś o tożsamość. Czy będziemy lojalni wobec tej rodziny, 
którą zostawiliśmy w kraju czy będziemy lojalni wobec tych nowych standardów? Mnie to 

spotkało na przykład jak urodziłam Józia. Józiu się urodził już tutaj we Francji, ja byłam 
bardzo rozdarta pomiędzy tym, co mówiła mi moja babcia w Polsce, a co mówił francuski 
pediatra. Bo to było tak różne. Pediatra mówił: „Trzeba wypłakać, pani dziecko nie może tu 
pani terroryzować, dziecko ma spać”. A babcia mówiła: „Coś ty? Dziecko trzeba nosić do 
drugiego roku życia. Płacze - bierzesz na ręce i nosisz”. Różnica kulturowa jest gigantyczna, 
jeśli chodzi o macierzyństwo. Zajęło mi to kilka lat, zrozumienie, że tak naprawdę muszę 
znaleźć swój własny, wewnętrzny głos, bo ja wiem, co ja chcę zrobić. Tylko na początku 
byłam niewyspana, nie wiedziałam, co się dzieje, byłam pewnie niedojrzała. Nie pozwalałam 
sobie w ogóle na to, żeby zrobić tak, jak ja bym chciała. Ani tak ja mówi pediatra, ani tak jak 
mówi moja babcia. Z tą tożsamością, to trzeba znaleźć swój wewnętrzny motor, ale 
oczywiście to jest bardzo trudne. Myślę, że Ibrahim się nigdy z tego nie wyplącze, dlatego że 
on tak naprawdę nie jest wolnym człowiekiem. Ani nie jest Francuzem, ani nie jest tak 

naprawdę muzułmaninem – to znaczy on się za takiego uważa, bo jest bardzo wierzący, to 
nie podlega dyskusji natomiast czuje się winny, bo powinien być lepszym muzułmaninem, 
takim, który modli się regularnie, a on nie jest w stanie, bo się na przykład za późno się budzi 



 

 

– taka prosta rzecz - ale po prostu w nocy widzi się z kolegami, nie może spać, pali jointy i nie 
jest w stanie rano wstać. To jest strasznie człowiecze ani muzułmańskie, ani francuskie. To 
jest to, czego szukałam w tej książce, żeby wyjść poza ramy takiego szufladkowania, co może 
brzmi banalnie, ale ja od Ibrahima wiele się na swój temat dowiedziałam, bo zobaczyłam 
siebie w innym świetle.  

BARBARSKI: Czy taka własna, indywidualna droga do tożsamości idzie w dobrym kierunku? 
Jedna z bohaterek Twojej książki mówi, że kilkadziesiąt lat temu imigranci się asymilowali, a 
teraz przestali, czy nawet ich potomkowie przestali. I ona opisuje to w czarnych kolorach tak 
naprawdę.  

PAMUŁA: Na pewno to, że doświadczyliśmy tutaj zamachów, myślę, że kwestie tożsamości 
dobrze pokazuje piłka nożna.  

BARBARSKI: Ok.  

PAMUŁA: W 1998 roku Francja wygrała, to wszyscy krzyczeli "Black Blanc Beur”.  

BARBARSKI: Czyli „biali czarni Arabowie”.  

PAMUŁA: Bo Zidane był mistrzem, on urodził się już we Francji… 

BARBARSKI: …ale jest pochodzenia algierskiego. Tam byli Ormianie i ludzie z Somalii – duża 
różnorodność.  

PAMUŁA: Wiwat różnorodność.  

BARBARSKI: Didier Deschamps, który jest takim totalnym Francuzem.  

PAMUŁA: Miks był w tedy niesamowity i Francja mówiła: „Tak, jesteśmy dumnie z tego 
miksu, super!”. Natomiast zobacz, jak Francuzi teraz wybierali, to już było zupełnie inaczej. 
Pewien socjolog sportu, z którym rozmawiałam – bo chciałam robić reportaż o piłce, o 
Mbappe, ale w końcu go nie zrobiłam, bo nie udało mi się spotkać z jego rodzicami – 
powiedział mi, że zmieniło się to, bo wybuchły zamachy. W tej chwili mówienie o 
różnorodności – to już wszyscy przełknęli. Właśnie nie. Teraz zamiast różnorodności wszyscy 
chcą jednorodności. Ta jednorodność ma nas uratować przed większą ilością zamachów. To 
znaczy, że jakby grali teraz Francuzi, pamiętam była taka afera, że jakaś gazeta, chyba nawet 
nie francuska, wstawiła obok nazwisk piłkarzy flagi krajów ich pochodzenia. A na to jeden z 
francuskich piłkarzy powymieniał te wszystkie flagi na francuskie. On sam z pochodzenia był 
Malijczykiem, nawet nie wiem, czy był urodzony we Francji. Ten dyskurs się zmienia. Uznali 
to za obraźliwe.  

BARBARSKI: „Jesteśmy Francuzami, urodziliśmy się tutaj, mamy prawo do tego, żeby się czuć 
Francuzami”. To prawie takie wojenne nastawienie w tej walce o tożsamość francuską.  

PAMUŁA: Tak, a z drugiej strony oni mają szczęście, bo grają w piłkę. A jak ktoś nie gra w 
piłkę? A jak ktoś jest arabem z przedmieścia i chce być astronomem? Myślę, że będzie miał z 
tym duży problem, bo nie przez przypadek nie ma żadnego francuskiego Sadiq Khana, czyli 
burmistrza Londynu, który jest z pochodzenia Pakistańczykiem. Ja sobie tego nie wyobrażam 
w Paryżu. Wyobrażasz sobie Sadiq Khana jako burmistrza?  

BARBARSKI: Nie.  



 

 

PAMUŁA: Bo systemowy rasizm i dyskryminacja są gigantyczne.  

Najgorzej mają mężczyźni pochodzenia północnoafrykańskiego. Prędzej kobieta pochodzenia 
północnoafrykańskiego stanie się prezydentką Francji niż mężczyzna.  

PAMUŁA: Masz rację, tak jak patrzymy na Taubirę, ona nie jest pochodzenia francuskiego, 
jest z Gwadelupy. Tutaj we Francji pytanie skąd ona jest, uważa się za dość obraźliwe. Ja z 
tym się spotkałam. Jak przyjechałam tutaj, to wszystkich pytałam: „Skąd jesteś? Skąd 
jesteś?”, bardzo mnie od zawsze ciekawią korzenie – tak już mam. A tutaj zauważyłam, że 
wiele ludzi traktuje to pytanie jako bardzo intymne. Pytanie o religię i o pochodzenie jest nie 
na pierwsze spotkanie.  

BARBARSKI: Ale z drugiej strony Aman – jedna z twoich bohaterek – jest ciemnoskóra, 
urodziła się we Francji, wychowała we Francji, wykształciła we Francji i pracuje we Francji, 
czasami jest postrzegana jako nie-Francuzka. Mówią do niej: „Super, mówisz po francusku – 
jakim cudem?”, a ona jest Francuzką. Dziwi to niektórych ludzi jak mówi, że jest Francuzką. 
Za to, gdy pracowała w Londynie, wszystkim mówiła, że jest Francuzką i dla wszystkich to 
było ok.  

PAMUŁA: To jest zupełnie inne podejście. Nie mam pojęcia jak jest lepiej. Pytanie, czy tutaj 
jest silniejsza gettoizacja? Na pierwszy rzut oka – to tak. A z drugiej strony nie, bo nie ma tej 
gettoizacji, jest ona mniej widoczna. Jak wyjdziemy z tematu islamu, to mamy temat 
ortodoksyjnych Żydów. Tutaj ich widać, ale mniej niż w Londynie. Są takie dzielnice w 
Londynie, gdzie mieszkają tylko Żydzi ultraortodoksyjni. Tutaj rzadko to można zobaczyć, 
mimo, że jest to największa wspólnota żydowska w całej Europie. Żydzi się tutaj rzeczywiście 
mocno zadomowili. Żydzi francuscy mówią: „Najpierw jesteśmy Francuzami”. Ciężko jest od 
nich usłyszeć, że są Żydami.  

BARBARSKI: Może się trochę ostatnio boją.  

PAMUŁA: Ostatnio na pewno, ale zdaje mi się, że w ogóle. Po wojnie historia żydowska, 
żydowskich Francuzów czy francuskich Żydów jest taka, że zapadła wielka cisza. Po prostu 

nikt nic nie mówił. Przynajmniej ja z osobami z którymi rozmawiałam, które wtedy były 
dziećmi, mówiły, że żyło się po żydowsku. W domu mówiło się czasem w Jidysz, jadło się 
żydowskie potrawy, ale to tyle. Religa była „be”, nie mówiło się o tym, ludzie zmieniali 
masowo nazwiska. Oprócz tego mamy teraz nowe zarzewie konfliktu, czyli konflikt izraelsko-
palestyński. Francuska lewica zajmuje tutaj stanowisko propalestyńskie.  

BARBARSKI: Mimo wszystko, podsyca to podziały społeczne i antysemityzm.  

PAMUŁA: Uważam, że antysemityzm jest tutaj silny. Jak popatrzymy na ilość napaści na 
Żydów, kiedy to było? W zeszłym roku? Ta kobieta... Najpierw była Mireille Knoll. To była 
kobieta, która została zadźgana w swoim domu. Ona była dzieckiem, które było chowane w 
czasie wojny, przeżyła II wojnę światową i została zadźgana przez swojego sąsiada, bo myślał, 
że jest bogata. To straszny stereotyp, że wszyscy żydzi są bogaci, on dalej funkcjonuje. 
Wracając do tego samego, pamiętam jak Fatiha powiedziała, że jej uczniowie są bardzo 
antysemiccy, chociaż nigdy żadnego Żyda nie spotkali. A ona co zrobiła? Zaprosiła na lekcję 
Żydówkę…  

BARBARSKI: Tak, to jest bardzo mocne w tej książce.  



 

 

PAMUŁA: … starszą panią, która właśnie była dzieckiem ukrywanym w czasie wojny i oni byli 
zaskoczeni: "To tak wygląda Żyd?", w ogóle go sobie zupełnie inaczej wyobrażali, jak jakiegoś 
wroga.  

BARBARSKI: Przypomina moją babcię, matkę.  

PAMUŁA: Szczególnie Żydzi sefardyjscy, Marokańczyk czy Algierczyk są fizycznie nie do 
odróżnienia. Jeśli nie spotkamy się z innym, to jak się możemy uwolnić od samych siebie?  

BARBARSKI: To teraz à propos spotkań z innymi. Pytam o Ciebie, bo w sumie wszyscy 
jeździmy Uberami.  

PAMUŁA: No tak.  

BARBARSKI: Ale nie każdy z nas zaprzyjaźnia się z kierowcą z Ubera. Więc jak to się stało, że 
zaprzyjaźniłaś się z Ibrahimem, który jest główną postacią Twojej książki?  

PAMUŁA: Tak, Ibrahim jest główną postacią mojej książki. W ogóle rozmawiam z kierowcami 
Ubera, zdarza mi się, że nie, bo jestem zmęczona.  

BARBARSKI: Ale to jeszcze nie koniecznie się spotkamy przez następne lata.  

PAMUŁA: Tak, ale wiesz, ja jestem reporterką, więc mam włączony radar na dobre historie.  

BARBARSKI: Czyli już wsiadając do Ubera, pomyślałaś sobie, że to może być Twój przewodnik 
czy bohater Twojego reportażu?  

PAMUŁA: Nie, ale rzeczywiście jest tak, że ja w ogóle z niektórymi ludźmi – i nie tylko z 
kierowcami Ubera – czuję taki „klik”, że coś klika i jest połączenie dusz czy jakkolwiek to 
nazwać. Na jakimś poziomie, mimo ogromnych różnic, które nas dzielą, które widzimy już 
gołym okiem, chociażby to, że on jest kierowcą, a ja jestem wieziona, a nie odwrotnie - coś 
kliknęło na takim poziomie zwykłym, ludzkim.  

BARBARSKI: Ok, co Cię połączyło? 

PAMUŁA: Zdecydowanie. Jego wielka chęć, strasznie chciał, żeby ktoś go wysłuchał. Jak 
jesteś reporterem, to orientujesz się, jak ludzie bardzo potrzebują, żeby ich wysłuchać. Jak 
strasznie potrzebują coś powiedzieć. Pamiętam jak ostatnio robiłam tekst – zupełnie zwykły 

– o ekologii w Paryżu. Też rozmawiałam z kierowcami Ubera. Jak oni potrzebowali, żeby ktoś 
ich wysłuchał, bo kto ich słucha? Nikt. Każdy chce tylko coś powiedzieć. Żyjemy w takim 
społeczeństwie, że każdy ma coś do powiedzenia albo do napisania na Facebooku albo do 
wygłoszenia jakiejś informacji na swój temat. Bardzo mało ludzie się słuchają. U Ibrahima 
była taka ogromna chęć powiedzenia, że on się stara, że działa politycznie w partii 
prawicowej. Teraz już nie, ale w tedy działał i on po prostu chciał mi o tym powiedzieć. On 
sobie nie zdawała sprawy, ja też jeszcze nie wiedziałam, czego będę od niego chciała, żeby mi 
opowiedział taką bardziej intymną historię swojego życia, więc to nam zajęło długo, bo my 
rozmawialiśmy cztery lata, ale gdyby nie te cztery lata, to ja bym w gołe się nie dokopała… 
Nie, nie dokopała. To złe słowo. Tylko on by sobie nie pozwolił na obdarcie się z tej warstwy. 
Wczoraj oglądałam z moim dzieckiem „Narnię” i tam byli tacy żołnierze ubrani w pancerze. 
Dla mnie mężczyźni-bohaterowie to są właśnie poubierani w pancerze ze średniowiecza. 
Trudniej mi jest rozmawiać z bohaterami-mężczyznami niż z kobietami, więcej czasu zajmuje 
dotarcie do ich wrażliwości, do ich smutku, a nawet do ich radości – takiej bliskiej sercu. 



 

 

Ponieważ jestem kobietą, w związku z tym chciałam zrobić wrażenie zwyczajnie, więc dużo 
czasu zajęło mi budowanie zaufania.  

BARBARSKI: A dlaczego Ciebie to zainteresowało? Ten temat? Dlaczego byłaś gotowa go 
wysłuchać, skoro tak bardzo chciał ci to wszystko opowiedzieć?  

PAMUŁA: Kwestia muzułmanów mnie interesowała od początku, dlatego że ja gdziekolwiek 
jadę – a żyłam już w wielu miejscach, czy w Kostaryce, czy podróżowałam po Europie przez 
prawie dwa lata - to zawsze najbardziej interesowały mnie mniejszości. Ci wykluczeni, o 
których mówiliśmy na początku, bo ich się słucha najmniej. Jest masa ekspertów, którzy 
gadają od rana do wieczora w radiu - we francuskim szczególnie. Ekspert za ekspertem 
paraduje z kolejną teorią. Ibrahim nie dostałby żadnego czasu antenowego. Po pierwsze 
dlatego, że jest to związane z tym, o czym mówiliśmy na początku, o tych dyktandach z 
przedmieścia. Ten człowiek, który założył te dyktanda mówił mi: „Słuchaj, jak ja poszedłem 
pierwszy raz na rozmowę kwalifikacyjną, to to, że ja nie umiem mówić tak, jak „biały”, to 
mnie od razu przekreśla, ja nie znam tego francuskiego, którego oni ode mnie wymagają”. Ja 

znam się na tym, że jak gość mi mówi coś, co ja wiem, że jest obraźliwe, mimo że wiem, że 
on to ładnie opakowuje, to ja mam ochotę po prostu dać mu w czambuł. nie Wiem, że nie 
mogę tego zrobić. Nie byłbym w stanie z nim funkcjonować w biurze. Myślę, że u Ibrahim 
wiedział, że ja jako biała dziennikarka będę z nim chodzić na wiece polityczne, to on punktuje 
u białych polityków, o których względy zabiegał. Ja dodaję mu punktów – to raz – a dwa, on 
mówił, że umie mówić po francusku jak inni, ale to jest nieprawda. Ten slang wymagał od 
niego bardzo dużo, żeby się na długo skupić, a oni się właśnie tak cieszyli. On mówił: „Zobacz 
jak te białe dziadki się cieszą, że mają kolegę, który wygląda jak terrorysta”. On to wszystko 
wie, przecież nie jest głupi. Myślę, że na początku mieliśmy taką umowę. Ja mu towarzyszę, a 
on punktuje u białych, a on mi pokazuje kawałek swojego świata. Natomiast, żeby dotrzeć do 
tej wrażliwości, to było najtrudniejsze, bo to jest związane z arabską kulturą honoru, kwestia 
niemówienia o rodzinie. Są jednak takie rzeczy, o których się nie mówi, bo najbliższych się 
bardzo chroni i siebie samego przede wszystkim. Nie można się obnażyć w żaden sposób. To 
jest kolejna kwestia, która wykracza poza kwestie muzułmańskie czy jakiekolwiek inne. Nie 
będzie emancypacji kobiet bez emancypacji mężczyzn. Dopóki będziemy mówić, że chłopaki 
nie mogą płakać, to się to nie uda.  

BARBARSKI: Rozumiem. Dziękuję Ci bardzo.  

PAMUŁA: Ja również.  

BARBARSKI: Rozmawiałem z Anną Pamułą, autorką książki „Wrzenie. Francja na krawędzi”. 
Zapraszam państwa bardzo serdecznie do lektury.  

PAMUŁA: Dziękuję jeszcze raz i do zobaczenia.  

BARBARSKI: Do usłyszenia. 

LEKTOR: Spotkania literackie à l’antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 
Posłuchaj. 

 


