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LEKTOR: Spotkania literackie à l'antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 
Posłuchaj 
  
MARCIN MINDYKOWSKI: Dzień Dobry albo Dobry wieczór, w zależności od tego, o której 
godzinie będą chcieli Państwo posłuchać naszej rozmowy. Ja nazywam się Marcin Mindykowski 
i w ramach cyklu Spotkania literackie à l'antenne, które odbywają się w niezwykle gościnnych 
mediach społecznościowych Muzeum Emigracji w Gdyni, mam dzisiaj przyjemność porozmawiać 
z Ludwiką Włodek - dziennikarką, reporterką, socjolożką z Wydziału Orientalistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. A porozmawiamy o Pani nowej książce - książce, która ukazała się nakładem 
wydawnictwa Czarne - "Gorsze dzieci Republiki. O Algierczykach we Francji". Do tej pory 
czytelnicy pewnie raczej kojarzyli Panią jako ekspertkę, jako znawczynię Azji Środkowej, czy 
dobrze więc zgaduję, że dostrzegła Pani pewną analogię między tym jak Związek Radziecki 
traktował i traktuje tereny swojego dawnego imperium, takie jak Uzbekistan, Tadżykistan, 
Kazachstan, Kirgizja, a tym jak Francja traktowała i traktuje swoją dawną kolonię czyli Algierię? 
  
LUDWIKA WŁODEK: Tak, oczywiście, że jest bardzo wiele analogi. Dla mnie jak najbardziej ta 
relacja pomiędzy Rosją a Azją Środkową, a później już nawet w ramach Związku Radzieckiego, no 
jednak można to zakwalifikować jako pewnego rodzaju kolonializm, oczywiście trochę inny niż 
kolonializm francuski, ale jednak wiele rzeczy tam jest podobnych i podobne są też te relacje już 
po wyjściu z tej takiej bezpośredniej podległości, a mianowicie cały ten taki skomplikowany 
stosunek do tej kultury metropolii, prawda? W Azji Środkowej do kultury rosyjskiej, a w Algierii i 
w ogóle w innych krajach, zresztą, Maghrebu też - do kultury francuskiej. Taki paradoks, że w 
pewnym sensie myślenie kategoriami nacjonalistycznymi przyszło właśnie od kolonizatora. Taka 
też jakaś niejednoznaczność w stosunku do tej kultury tej kolonialnej potęgi. Z jednej strony 
świadomość, że dużo im zabrano, że w pewnym sensie ta dominacja kolonialna przysparzała 
upokorzeń czy wręcz cierpień, już nie mówiąc o takich tragicznych epizodach jak wojna o 
niepodległość, kiedy armia francuska stosowała tortury, kiedy ludzie przepadali bez wieści. Ale z 
drugiej strony no taka też ewidentna u wiele osób bardzo pozytywna relacja i z Francją, z kulturą 
francuską, i z tymi tak zwanymi ideami republikańskimi. I bardzo wielu Algierczyków, z którymi 
rozmawiałam i w Algierii, i we Francji mówiło mi, że nie mają żadnego resentymentu w stosunku 
do francuskości, jeżeli rozumiemy ją jako po prostu kwestie takie związane z kulturą czy ze 
sztuką, czy w ogóle z Francuzami jako z poszczególnymi ludźmi. Że jeżeli przeciwko 
czemukolwiek się buntują, to przeciwko tej opresyjności i po prostu systemu kolonialnego, ale 
też oczywiście tego co z niego pozostało, czyli tego, że Francja no w pewnym sensie nadal używa 
swoich przewag i wobec Algierii, no i niestety w pewnym sensie trochę też wobec tych wobec 
tych algierskich migrantów we Francji. Ale z drugiej strony, w ogóle sam tytuł tej mojej książki 
"Gorsze dzieci Republiki" jest taki, że wielu z tych Algierczyków rzeczywiście czuje się tymi 
"dziećmi Republiki", mówi, że te idee republikańskie są im bliskie, a z drugiej strony cały czas 
mają poczucie, że im się wypomina, że nie są w pełni Francuzami, że kiedy tylko jest jakiś 
najmniejszy problem, natychmiast widzi się w nich Algierczyków, a Francuzów tylko wtedy, kiedy 
oni odnoszą sukcesy i przysparzają się do chwały Francji, tak jak na przykład piłkarze z 



najsłynniejszym na czele, czyli Zidanem. Natomiast jedna z moich rozmówczyń mówiła na 
przykład, że "no Algieria jest moją matką, a Francja jest moją macochą, ale muszę przyznać, że 
to bardzo szczodra macocha". Ale na pewno można wywieźć analogię z tym, czym się 
zajmowałam w Azji Środkowej, to 100%. A w ogóle, no mnie interesują kwestie tożsamości i 
kwestie tego, co się dzieje z ludźmi, kiedy pojawia się ta ideologia nacjonalizmu. O tym, można 
powiedzieć, że napisałam już właściwie trzy książki, bo ta książka o Spiszu, która wyszła między 
książką o Azji Środkowej a książką o Francuzach algierskiego pochodzenia, też o tym opowiadała. 
O tym jak jednostka wobec tych dużych, takich politycznych procesów określa swoją tożsamość, 
to kim jest, i w pewnym sensie można powiedzieć, że we wszystkim, czym się zajmuję, to jest 
takie centralne pytanie. 
  
MINDYKOWSKI: Swoją książkę rozpoczyna Pani cytatem z badacza żydowskiego pochodzenia, 
Benjamina Story, który wydaje się, czy uchodzi, za takiego najlepszego eksperta od spraw 
algierskich we Francji. No i ten cytat mówi o tym, że nie da się zrozumieć współczesnej Francji 
bez zrozumienia historii francusko-algierskich relacji. Rzeczywiście, jak czyta się Pani książkę i 
pojawią się wątki historii, tożsamości i piłki nożnej, ale także współczesnej polityki i tego jak ta 
kwestia kolonializmu i stosunku do niego wciąż dzieli strony sporu, to wydaje się, że to są słowa 
jak najbardziej zasadne, ale jak wiemy, Francja była imperium kolonialnym. Dlaczego akurat 
relacja z tym krajem i z tym narodem, z Algierczykami, wydaje się Pani tak kluczowa, tak jak w 
soczewce pokazująca historię Francji i jej problemu? 
  
WŁODEK: Algieria była najważniejszą francuską kolonią. Status Algierii też był trochę inny niż 
reszty podbitych przez Francję terytoriów. Wynikało to z tego, że Algieria została skolonizowana 
stosunkowo wcześnie. Przypominam, że początek tej kolonizacji to są lata 30. XIX wieku. Do 
Algierii była największa migracja Francuzów, którzy tam się po prostu osiedlali, tam pracowali. I 
ważne jest to, że Algieria to były departamenty tworzące część Francji, i Francuzi mieszkający w 
Algierii byli traktowani tak jak ci Francuzi w metropolii, we Francji na kontynencie europejskim. 
I nie tylko Francuzi, co jest ciekawe, tylko w ogóle wszyscy inni Europejczycy - Maltańczyków 
dużo mieszka w Algierii, mieszkało, Hiszpanów, Włochów - oni też mieli równe prawa z 
Francuzami. Natomiast ta rdzenna ludność, i żydowska, i muzułmańska na początku, to byli 
ludzie drugiej kategorii. Później Żydów w latach... w 1870 i później, włączono do tej wspólnoty 
obywatelskiej a muzułmanie wciąż pozostawali z takim drugorzędnym statusem. W Algierii też 
bardzo długo rządziło wojsko, przez to, że Algieria została podbita, później były tam różne bunty 
- Algierczycy nigdy tak łatwo tej swojej podwładności kolonialnej nie zaakceptowali. I to 
wszystko powodowało, że ta relacja z jednej strony była dużo silniejsza niż reszty, niż Tunezji na 
przykład, czy niż Maroka, już nie mówiąc o tych państwach bardziej w głębi Afryki, czy wręcz 
azjatyckich, jak Indochiny. Ona była z jednej strony bliższa i silniejsza, z drugie strony - bardziej 
bolesna. Chociażby to, że kiedy trwała wojna o niepodległości Algierii, której w ogóle w tamtych 
czasach Francja, proszę pamiętać, nie godziła się nazywać wojną - mówiło się o "les 
événements" czyli o wydarzeniach algierskich, mówiło się o buncie, natomiast odmawiało się 
tego słowa "wojna" właśnie dlatego, że traktowało się Algierię jako część Francji. Odmawiano 
Algierczykom tego prawa do samostanowienia, przynajmniej duża część elit politycznych, 
francuskich na początku. Przez to, że właśnie tak dużo Francuzów też mieszkało w Algierii, to 
mieli też wyjątkowy stosunek do tego kraju, bo uważali Algierię za swoją ojczyznę, ale większości 



tych ludzi nie mieściło się w głowie, że Algierczycy wciąż ich traktują jako okupantów, jako takie 
jakieś obce ciało. I to też do dzisiaj budzi wiele żalu i wiele resentymentu, zresztą po obu 
stronach - i wśród Algierczyków, i wśród Francuzów. I naprawdę części Francuzów w ogóle nie 
mieściło się w głowie, że mogliby pozbyć się Algierii, że mogliby z tej Algierii zrezygnować. No 
czas to zweryfikował. Właściwie od 1958 roku, czyli od momentu, kiedy de Gaulle przeszedł do 
władzy, od tego jego słynnego przemówienia "Je vous ai compis", czyli "Was zrozumiałem", 
które z kolei każdy zrozumiał inaczej - bo Francuzi mieszkający w Algierii zrozumieli, że to ich ból 
rozumie, i że jakby nie da im zginąć, Algierczycy myśleli, że to jest do nich, i że rozumie ich 
dążenie do niepodległości - ale już właściwie od tego momentu zastanawiano się jak wyjść z 
honorem, jak ten konflikt przerwać. A ostatecznie traktaty z Évian podpisano wiosną 1962, 
Algieria formalnie została niepodległa w lipcu 1962, ale Algierczycy do dzisiaj są największą 
grupą wśród migrantów we Francji. Oczywiście tam w różnych latach to się zmieniało. Kiedyś to 
byli Włosi, później Portugalczycy, była taka fala migrantów z Polski do tych kopalń na północy 
Francji, ale rzeczywiście Algierczycy wciąż mają taką niezachwianą pozycję. Z drugiej strony jest 
właśnie ten resentyment do Algierczyków ze względu na wojnę w Algierii, więc wielu 
Algierczyków mówiło mi, że gorzej być Algierczykiem niż na przykład być, nie wiem, 
Tunezyjczykiem, czy Marokańczykiem. Mnóstwo jest takich wspólnych współzależności, 
począwszy od tego, że cała dzisiejsza elita polityczna Algierii to do dzisiaj są ludzie jakoś tam 
związani z Francją, już nie mówiąc, że ci co zakładali niepodległą Algierię, pierwsze te ruchy 
niepodległościowe, to wszystko byli ludzie, którzy pracowali we Francji, uczyli się we Francji, a 
skończywszy na tym, że słynne właśnie postaci i francuskiej kultury, i francuskiego sportu 
bardzo często były z Algierią związane - albo właśnie jako pochodzenia algierskiego, albo 
wywodzący się właśnie z tych co w Algierii mieszkali, no jak na przykład Albert Camus, który po 
prostu żył w Algierii jak setki tysięcy innych Francuzów. Niektórzy tam jeździli, prowadzili swoje 
badania, jak na przykład socjolog Bourdieu, który całą swoją karierę zaczynał właśnie od badania 
Berberów w Algierii. I tak naprawdę nie da się zrozumieć dzisiejszej, współczesnej Francji bez 
tego, co się wyłoniło właśnie z rozpadu imperium kolonialnego. Ta wojna o niepodległość 
Algierii łączyła się z zamianą IV Republiki na V, powrotem De Gaulle'a do władzy, z tym, że 
Francja z jednej strony musiała pozbyć się tych mrzonek o imperium kolonialnym z drugiej 
strony na tym resentymencie do imperium wyrosła ta skrajna prawica francuska. Tak jak mówię 
- bardzo wiele, wiele cegiełek do zrozumienia mnóstwa rzeczy, które dzieją się we współczesnej 
Francji, gdzieś tam tkwi w tych relacjach wzajemnych pomiędzy oboma krajami. 
  
MINDYKOWSKI: Sprawa, o której Pani pisze otwarcie, to jest trudny początek pracy nad tą 
książką, to, że jednak bardzo wielu Francuzów o pochodzeniu algierskim nie chciało o tym 
mówić, nie chciało spotykać się, nie chciało tłumaczyć się z korzeni własnych czy korzeni swoich 
rodziców. Włącznie z tym, że bardzo szybko zdała sobie Pani sprawę, że udział w książce, czy 
wypowiedź do książki Zinédine'a Zidane'a czy jego ojca, jest niemożliwy, bo to jest temat, na 
który on nie chce się wypowiadać. A ta biografia, historia ojca, jest trochę takim pars pro toto, 
jeśli chodzi o ten los algierskiego migranta we Francji - tego właśnie wyzysku kolonialnego, 
segregacji, no takiej uprzywilejowanej pozycji Francuzów nad Algierczykami. Dlaczego tak wielu 
rozmówców nie chce na temat swoich algierskich korzeni rozmawiać i tak długo musiała Pani 
często przekonywać i zdobywać zaufanie? 
  



WŁODEK: Bardzo dobrze, wydaje mi się, to pokazuje opowieść mojej bohaterki Sarahy, która jest 
dziennikarką w bardzo dobrym czasopiśmie, takim opiniotwórczym, francuskim. Jak ja do niej na 
początku napisałam na Messengerze, na Facebooku - ponieważ znalazłam ją po tekstach, po 
prostu zobaczyłam, że ona często pisze na tematy związane z tą historią francusko-algierską - 
i ona na początku tak się bardzo zirytowała, że skąd ja w ogóle wiem o pochodzeniu jej 
rodziców, dlaczego w ogóle ja do niej zwracam się z tym. Dopiero kiedy jej napisałam, że 
zwróciłam na nią uwagę poprzez jej teksty, i gdyby te teksty były podpisane... nie wiem... Jean 
Pierre Le Grand, no to też bym do tej osoby napisała, to wtedy ona troszeczkę już zmieniła ton. 
Ale później, jak się już wreszcie spotkałyśmy po paru miesiącach znajomości korespondencyjnej, 
no to ona mi powiedziała, że po prostu Algierczycy są często tak jakby wzywani do tablicy. I 
najlepszym przykładem były wydarzenia w redakcji po zamachach na redakcję Charlie Hebdo. I 
Sarah mi powiedziała, że mimo że ona nigdy w redakcji nie zajmowała się kwestiami terroryzmu 
islamskiego, nigdy w życiu nie pisała o tego typu problemach, to nagle na kolegium wszyscy do 
niej mówią: "A co Ty w ogóle o tym uważasz? A co Twoi rodzice na ten temat uważają? A czy 
Twoi rodzice już potępili zamach?". No tak jakby każdy muzułmanin miał obowiązek sobie na 
czole napisać, że "potępiam zamach", prawda? A od Francuzów czy Polaków z pochodzenia, czy 
Włochów przecież nikt nie wymagał, żeby zabierali głos i mówili wszędzie na lewo i prawo, że 
potępiają zamach. I od czasu, kiedy tylko było wiadomo, że jest Algierką, to natychmiast jakby 
była brana do tablicy za każdy razem, kiedy jakieś kwestie francusko-algierskie były poruszane. 
Bo tutaj nie wspomniałam, że sprawcami tego zamachu na Charlie Hebro było dwóch braci 
Kouachi, którzy właśnie byli pochodzenia algierskiego. No i siłą rzeczy sporo tych terrorystów 
jest pochodzenia algierskiego, co wynika z tego, że po prostu w tej grupie muzułmanów we 
Francji dużą część stanowią Algierczycy. Wydaje mi się, że podobny problem też dotyczy na 
przykład Zinédine'a Zidane'a, który też trochę ma dosyć tego patrzenia na niego tak: "A co on 
powie? A co on powie w relacjach francusko-algierskich?". Jak był na przykład ten słynny mecz 
Francja-Algieria już wiele, wiele lat temu, ale to był mecz, w czasie którego... w ogóle nie 
dokończono tego meczu, on został przerwany... 
  
MINDYKOWSKI: ... w 2001 roku... 
  
WŁODEK: ... tak, w 2001 roku, dlatego że publiczność wleciała na murawę. Algieria przegrywała 
ten mecz, w momencie, kiedy mecz przerwano. Ale przed meczem strasznie wszyscy się skupiali 
na Zidanie, zastanawiano się, czy wymieni się koszulkami, czy przypadkiem drugiej połowy nie 
będzie grał w koszulce reprezentacji Algierii, cały czas go pytano, komu będzie kibicował. 
Wydaje mi się, że to go po prostu trochę irytuje, bo jest obywatelem francuskim, a nie chce 
występować jako taki dyżurny Algierczyk. 
  
MINDYKOWSKI: Powiedziała Pani o wywoływaniu do tablicy za każdym razem takich dyżurnych 
osób. Ale też pisze Pani w książce, że każde takie pytanie trochę jest traktowane przez te osoby 
jako kwestionowanie ich... 
  
WŁODEK: ...francuskości, tak oczywiście, no bo skoro mają odpowiadać jako Algierczycy... 
Często jest też tak, że kiedy odnoszą sukcesy, to wszyscy są z nich dumni jako z Francuzów. 



Nie wiem, na przykład wygrywa mecz Mbappé, czy wygrywa mecz Karim Benzema i są wtedy 
super naszymi francuskimi graczami, prawda? A kiedy na przykład są po meczu zamieszki na 
przedmieściach i po prostu chuligani demolują sklepy, to wtedy na przykład Marine Le Pen nigdy 
nie omieszka dodać, że to są tak naprawdę migranci, którzy te nieporządki wprowadzają, i te 
rozróby, bo tak naprawdę prawdziwi Francuzi to w ten sposób nie kibicują swoim drużynom. Nie 
wiem, na przykład jak jakiś przestępca się zdarza, nie tylko zresztą przestępca związany z 
radykalizmem islamskim, tak samo zwykli, regularni przestępcy, to kiedy są przypadkiem 
pochodzenia algierskiego, natychmiast media to wychwytują. No i oczywiście to jest bardzo 
stygmatyzujące, i ludzie oczywiście mają tego świadomość. 
  
MINDYKOWSKI: Pomówmy może trochę o współczesności, najpierw może o tej współczesności 
francuskiej. Pani książka rozpoczyna się niemal dokładnie tak jak film "Nędznicy". Scena z 
mundialu 2018, drugiego wygranego przez Francję po 20 latach - bardzo symboliczny obrazek. 
Mamy ten triumf i wspólną radość ze zwycięstwa reprezentacji Francji, w której oczywiście gra 
bardzo wielu piłkarzy pochodzenia afrykańskiego czy magrebańskiego, czyli z tej północno-
zachodniej części Afryki. 
  
WŁODEK: Tak, aczkolwiek ja tego nie wiedziałam. Kiedy pisałam te rozdział akurat, to ten film w 
ogóle jeszcze nawet nie wszedł na ekrany we Francji.  
Więc w pewnym sensie wydaje mi się, że oboje wpadliśmy na ten sam pomysł, no dlatego że to 
było takie ważne wydarzenie. I za pomocą tego jednego wydarzenia, właśnie tego jak ta taka 
zróżnicowana Francja cieszy się z tego francuskiego zwycięstwa, dokładnie w 20. rocznicę tego 
poprzedniego wielkiego zwycięstwa... Po prostu to jest taka scena, która dużo, dużo pokazuje. 
On akurat to przedstawił w taki sposób, że te chłopaki, i dziewczyny też zresztą, z przedmieścia 
jadą do centrum Paryża, wszyscy wyposażeni właśnie w te francuskie artefakty narodowe, mają 
twarze pomalowane w "tricolor", flagi, i bardzo tak spontanicznie cieszą się z francuskiego 
zwycięstwa. No i widać, z drugiej strony, po nich, że reprezentują tą francuską "mixité" czyli tę 
różnorodność. Ja z kolei opisałam mecz nie finałowy, tylko mecz z ćwierćfinału. Opisałam go z 
perspektywy XX dzielnicy w Paryżu. To jest taka ciekawa dzielnica, bo kiedyś taka typowo 
migrancka, dzisiaj już w miarę tego, jak ziemia i mieszkania w Paryżu drożeją, to tam do tej 
dzielnicy wdziera się burżuazja. I z kolei opisuję ten bulwar Ménilmontant, gdzie ludzie się 
cieszą, oglądają ten mecz, właśnie wszyscy kibicują Francuzom, a też są tacy bardzo różnorodni, 
widać właściwie, że reprezentują i wszystkie klasy społeczne, i też właśnie wszystkie etniczne 
grupy, jakie w tym francuskim społeczeństwie są. Natomiast trzeba pamiętać, i to też pokazuje 
Ladj Ly w swoim filmie "Nędznicy" później, że to jest tylko jedna strona medalu, prawda? 
  
 
MINDYKOWSKI: Jest, wydaje się, taki obraz idealnej integracji, obraz właśnie wieloetnicznej, 
wielobarwnej Francji, gdzie udała się integracja, ale zaraz potem Ladj Ly, czyli autor 
"Nędzników", właśnie wrzuca nas w codzienność tych osób, na przedmieścia, getto, gdzie 
oczywiście mamy przestępczość, ale mamy także nieuprawnione interwencje policji, 
traktowanie wyższościowe, rasistowskie... 
  



WŁODEK: To jest taka tylko pozorna sielanka. Nawet samo to, że ta drużyna jest taka właśnie 
kolorowa, złożona z tych, tak jak to mówiono jest w 1998 roku, "black-blanc-beur" - black czyli 
czarni, blanc czyli biali, beur czyli właśnie Arabowie, co było taką analogią do bleu-blanc-rouge, 
czyli tej trzykolorowej flagi francuskiej, to samo to, że ta drużyna jest znacznie bardziej kolorowa 
niż społeczeństwo francuskie w ogóle, też pokazuje trochę dyskryminację, bo jak na przykład 
weźmiemy adwokaturę francuską, prawda, to już oni są znacznie mniej kolorowi. Jak weźmiemy, 
nie wiem, francuskich wykładowców na przykład wyższych uczelni, to też już oni są znacznie 
mniej kolorowi. To trochę pokazuje, że ta piłka i w ogóle sport jest taką trochę odskocznią, 
drabiną, po której można się wspiąć, drogą awansu społecznego. Natomiast z czego to wynika? Z 
takiego bardzo stereotypowego myślenia, że owszem, na tych osiedlach pozakładano kluby 
sportowe - często takie kluby sportowe są jedynym miejscem, gdzie te dzieciaki z biednych 
rodzin... często to są dzieciaki, których rodzice pracują ponad miarę, do późna w nocy, nie są w 
stanie pomóc im na przykład w lekcjach, bo sami ledwie mówią po francusku, no nie znają tej 
historii ani geografii, której dzieciaki są uczone. No i taki klub sportowy to jest takie miejsce, 
gdzie to dziecko ma opiekę, gdzie może pójść, spędzić wolny czas, ale dlaczego nap przykład na 
tych samych osiedlach nie robi czy kółek matematycznych albo informatycznych? Przecież jak 
wziąć dziecko pochodzące z Mali, czy wziąć dziecko rdzennie francuskie, to procent dzieci 
uzdolnionych matematycznie jest dokładnie taki sam, jakby w obu tych grupach. Tylko po prostu 
jedne zdolności... daje się miejsce i pozwala rozwinąć, jak właśnie zdolności, nie wiem, 
piłkarskie, a tych drugich - nie do końca. We Francji ciągle się trąbi o tym, że ta edukacja 
francuska jest taka bardzo wykluczająca, że ten system francuski z jednej strony daje migrantom 
szanse, ale często jest tak, że rodzice na przykład dzieci migranckich po prostu częściej się godzą 
na tę karierę sportową, która jest przecież bardzo trudna i pełna wyrzeczeń, nie dlatego, bo 
akurat tak wszyscy kochają sport, tylko dlatego, że po prostu to jest jedyny sposób zapewnić 
tym dzieciom inną przyszłość niż stanie na kasie w supermarkecie albo pracowanie na taksówce. 
A gdyby mogli, mieli pewność, że to dziecko może zrobić karierę adwokata, lekarza czy 
politologa, to być może równie chętnie wybieraliby dla swoich dzieci takie ścieżki kariery. 
  
MINDYKOWSKI: No i przywołując nawet takie twarde dane statystyczne, Pani nie pozostawia 
złudzeń, że ten obraz, który pokazał Ladj Ly w "Nędznikach", ale wcześniej na przykład Mathieu 
Kassovitz w "Nienawiści" w połowie lat 90., właśnie ten obraz gettoizacji na osiedlach dziś 
podupadających, zacofanych także pod kątem infrastruktury, taki obraz życia no w takiej właśnie 
jaskrawej nierówności społecznej, nierówności szans wobec Francuzów rdzennych, to jest 
rzeczywistość. Pani paradoksalnie, ponieważ miała Pani szansę uaktualnić książkę o najnowszej 
wydarzenia, Pani paradoksalnie widzi jakąś nadzieję, czy jakąś szansę zmiany tego stanu rzeczy 
właśnie w pandemii, w tym że tego typu wydarzenia, no oczywiście, obnażają słabości, ale też ci 
niewidzialni stali się może bardziej widzialni dzięki tym ostatnim miesiącom. 
  
WŁODEK: Tak. To zresztą ja nie wymyśliłam tego sama. Po prostu przeczytałam to u wielu 
francuskich socjologów. Być może jest to trochę takie życzeniowe myślenie, no ale jednak jak 
Francja, zresztą podobnie jak cały świat, stanęła w tym momencie zamknięcia na wiosnę, to 
nagle się okazało, że na francuskich ulicach został kto? Zostali kurierzy, zostali pracownicy 
supermarketów, kierowcy autobusów, i że wszystko to byli ludzie pochodzenia imigranckiego, 
prawda? Że te wszystkie zawody wykonywane przez białą burżuazję... Ludzie się zamknęli w 



domach, przed swoimi laptopami, na swoich telekonferencjach, a kraj działał dzięki temu, że w 
centrach opieki nad starszymi osobami pracowały te młode dziewczyny, tam nie wiem, z Algierii, 
Maroka, Tunezji. Że dowozili wszystkich do pracy właśnie kierowcy metra czy autobusów - tych, 
którzy musieli pracować. Natknęłam się na takie zdanie, że właśnie ci niewidzialni stali się 
wreszcie widzialni, ponieważ wszyscy inni nagle zamknęli się w domach. Dużo było takiego 
narzekania, że przedmieścia na przykład nie stosują się do zasad tego lockdownu, we Francji to 
się nazywało confinement, ale trzeba też pamiętać o tym, że to zamknięcie się po prostu na 
przedmieściach było dużo trudniejsze, no bo jak ktoś ma do swojej dyspozycji 120-metrowe 
mieszkanie, prawda, podłączone do Internetu, w którym każde dziecko ma swój własny laptop i 
rodzice po pracy mogą sobie słuchać swoich oper na CD, prawda, albo transmisji z różnych 
przedstawień online, jest pełno książek w domu, różnych miejsc, każdy ma swoją przestrzeń, w 
której może się bezpiecznie zamknąć, no to jest łatwo siedzieć w domu. Natomiast w momencie, 
kiedy się mieszka w 50-osobowym mieszkaniu, cztero-, czy nawet sześcioosobowa rodzina, bo 
często się mieszka z dziadkami, często te rodziny emigranckie mają jednak więcej dzieci, 
dzieciaki nie mają nawet sprzętu, na którym mógłby te lekcje online sobie śledzić, kiedy w domu 
jest niepiśmienny dziadek i chora babcia, kiedy matka wcale nie ma wolnego tylko musi 
pracować dalej, narażając swoje zdrowie i życie, na przykład właśnie na kasie w supermarkecie 
albo w szpitalu jako salowa, no to po prostu jest trudniej w takim domu usiedzieć i nie ma się co 
dziwić, że taki nastolatek jednak wyjdzie na boisko szkolne spotkać się z kolegami, a nie będzie 
siedział jak sardynka upchnięty w takim mieszkaniu. I łatwo jest krytykować to właśnie z 
perspektywy tej osoby bogatej, uprzywilejowanej, która odbywa to odosobnienie w zupełnie 
innych warunkach. 
  
MINDYKOWSKI: Powiedzieliśmy o Francji i o sytuacji Algierczyków we Francji. Powiedzmy 
jeszcze może o Algierii, bo to jest też bardzo ciekawe, takie pytanie, co zrobiła ze swoją 
wolnością Algierią i gdzie ona dziś jest, bo jest taka teoria trochę o takiej straconej, przegranej 
szansie tych państw właśnie Maghrebu. Pani rysuje ten obraz kraju, który po wyzwoleniu 
postawił na arabizację. Też ta rewolucja miała taki charakter mocno lewicowy, ale ta lewicowość 
poszła w bardzo radykalną stronę. 
 
WŁODEK: Poszła po prostu w komunizm. Tak, poszła w taki komunizm wzorowany na Związku 
Radzieckim. 
 
MINDOWSKI: Tak, co potem skończyło się kryzysem oczywiście, upadkiem gospodarki 
algierskiej, ale także potem wyborami wygranymi przez fundamentalistów islamskich 
unieważnionymi przez wojsko, wojną domową. Gdzie dzisiaj jest Pani zdaniem Algieria, bo Pani 
rysuje głównie oczami młodych Algierczyków no taki obraz kraju, który niewiele ma do 
zaoferowania. Toczona bezrobociem, rygorami religijnymi, kontrolą rodziców, raczej młodym 
ludziom nie stwarza wielu perspektyw. Jeden z Pani rozmówców mówi: "Wyzwoliliśmy kraj, ale 
nie wyzwoliliśmy ludzi". 
  
WŁODEK: W czasie, kiedy ja pisałam tę książkę, w Algierii doszło do takiego bardzo ważnego 
wydarzenia. Mianowicie, kiedy Butelfika, który w ogóle jeździł na wózku, był zupełnie 
sparaliżowany, nawet nie zabierał publicznie głosu od wielu, wielu lat, a ogłoszono, że będzie się 



ubiegał o piątą kadencję, to dla ludzi była trochę kropla, która przelała czarę. Uznano, że władza 
po prostu już robi sobie z nich jaja, mówiąc kolokwialnie, i zaczął się ruch protestu. On bardzo, 
jakby nagle powstał. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej wszystkim się wydawało, że to jest takie 
społeczeństwo w marazmie, właściwie niczego już nie oczekujące od siebie nawzajem, a jednak 
zrodził się ten tak zwany Hirak, czyli ten ruch młodych, ale nie tylko młodych, protestujących 
przeciwko, najpierw przeciwko piątej kadencji Butefliki, później, kiedy Buteflika ustąpił, były to 
protesty w ogóle za zmianą ustroju, reformą ustroju i w ogóle demokratyzacją życia. Później 
niestety skutecznie dało się ten Hirak stłumić, między innymi też dzięki pandemii, i zaczęto po 
prostu stosować kary teoretycznie administracyjne, a tak naprawdę po to, żeby się pozbyć tych 
przeciwników politycznych. Natomiast setki tysięcy ludzi, które tydzień w tydzień wychodziły na 
ulicę, no oni się nie rozpłynęli w powietrzu. Oni ciągle w Algierii są i wydaje mi się, że ten ruch 
przeciwko tej skostniałej władzy... Teraz jest nowy prezydent, wybrany prawie dokładnie niecały 
rok po tym, jak Buteflika ogłosił, że będzie na tą piątą kadencję startować - nawet nie on sam 
ogłosił, tylko za niego ogłoszono - niejaki Tebboune. On jest wybrany w grudniu 2019 roku. Ma 
bardzo słaby mandat, ponieważ wiele osób uważało, że te wybory to jest trochę taki "pic na 
wodę", a tak naprawdę trzeba zmienić system od podstaw. Natomiast tak jak mówię, no mimo 
że już te marsze, protesty nie są tak liczne, nie odbywają się w taki regularny sposób, no to 
gdzieś ten magazyn buntu i niezgody na to, co się w kraju dzieje, na pewno jest. Na pewno część 
z tych osób zrezygnuje, wyjedzie do Francji, do Kanady, do innych państw europejskich, czy do 
Stanów Zjednoczonych, ale część zostanie i... Kiedy ludzie raz zobaczyli, że mogą wyjść na ulicę i 
się zjednoczyć w jakimś takim właśnie oporze przeciwko dyktaturze, to wydaje mi się, że 
wystarczy iskra, żeby znowu do tych masowych protestów doszło. Ja oczywiście nie jestem 
prorokiem i nie chcę przewidywać, co się stanie z Algierią, natomiast oczywiście ta bliskość 
Francji, w takim sensie geograficznym i tej diaspory ogromnej algierskiej, która żyje we Francji, 
no czyni z Algierii też taki kraj bardzo ciekawy właśnie i jakoś mam wrażenie, że zupełnie w 
Polsce nieznany, a niesłusznie. 
  
MINDYKOWSKI: Z czego wynika tak silna islamizacja Algierczyków - i tych mieszkających we 
Francji, i tych mieszkających w Algierii? 
  
WŁODEK: Po pierwsze, silna islamizacja mieszkających we Francji to nie jest do końca prawda, to 
znaczy jest bardzo wielu Algierczyków, którzy są właśnie, wręcz przeciwnie, zupełnie 
zeświecczeni, którzy tę swoją muzułmańskość często traktują jako taką ciekawostkę, mówią o 
sobie, że są muzułmanami kulturowymi. Oczywiście jest wąska, ale za to bardzo słyszalna grupa, 
którą interesują się media, która rzeczywiście mocno się zislamizowała, trochę też ze względu na 
to, że zislamizowało to społeczeństwo w samej Algierii. Paradoksem jest to, że za tę islamizację 
odpowiedzialne były te właśnie wyznające komunizm władze kraju przez ostatnie kilkadziesiąt 
lat. Algierczycy uznali, że islam będzie jednym z tych filarów, na którym będą budować 
tożsamość narodową, drugim właśnie była arabizacja - mimo, że społeczeństwo algierskie w 
dużej mierze składa się z Berberów, którzy nie są przecież ludem arabskim. Poza tym trzecia 
kwestia to była luka spowodowana masowym odjazdem nauczycieli z Algierii do Francji. Po 
prostu nie było komu uczyć w algierskich szkołach i zaczęto sprowadzać nauczycieli z innych 
państw arabskich. Często byli to nauczyciele związani z ugrupowaniem Bracia Muzułmanie, 
radykalnym ugrupowaniem fundamentalistycznym, i to już bardzo zislamizowało społeczeństwo 



jeszcze w latach 80. Natomiast takim kolejnym etapem to była właśnie ta wojna domowa, która 
wybuchła ze względu na to, że władza nie chciała uznać wygranej w wyborach tego Frontu 
Zbawienia Islamskiego. I po ogłoszeniu, że wybory są nielegalne, rozpętała się wojna domowa, 
wojna, która trwała prawie 10 lat, którą ostatecznie no wygrały te siły jakby prorządowe, ale 
ceną za wygraną było w pewnym sensie trochę inkorporowanie tych fundamentalizmów 
islamskich do systemu państwowego, była też rezygnacja z różnych takich laickich wolności, 
jakimi w Algierii się cieszono, jeszcze większa islamizacja szkół, wciągnięcie niektórych 
radykalnie fundamentalistycznych polityków choćby do rządu. To jest zresztą proces taki, który 
zaszedł nie tylko w społeczeństwie algierskim, ale też wielu innych społeczeństwach tego 
regionu i w ogóle całego świata muzułmańskiego, że po tym eksperymencie takim z tym 
socjalistycznym nacjonalizmem arabskim, który ewidentnie nie wyszedł, no była kolejna próba 
szukania jakiejś tożsamości, budowania własnej drogi. Islam ewidentnie był takim czynnikiem 
wykorzystywanym w tych procesach narodotwórczych i islamizacja dotknęła właściwie wszystkie 
społeczeństwa muzułmańskie. O ile pokolenie, nie wiem, naszych matek, prawda, to były jeszcze 
kobiety, które nie nosiły chust, paliły papierosy na ulicy, o tyle pokolenie córek to już są 
dziewczęta wychowane w zupełnie innych szkołach, oglądające zupełnie inne programy w 
telewizji, i przez to jakby taki powrót do konserwatyzmu. Oczywiście nie wszyscy się na to godzą, 
nie wszyscy traktują to jako swoje, ale taki trend rzeczywiście jest. Wśród tych migrantów też 
oczywiście te trendy islamizacyjne występują. Wiąże się to z wieloma rzeczami. Z jednej strony z 
tym, że właśnie ten islam jest takim jedynym czynnikiem, na którym oni są w stanie budować 
swoje poczucie godności, swoje poczucie tożsamości. Z drugiej strony właśnie to, że ta więź z 
krajem dzisiaj jest dużo łatwiejsza niż kiedyś była, prawda? Kiedyś taki człowiek wyjeżdżał i w 
najlepszym wypadku raz na rok widział kuzyna, który przyjechał z dalekiej Algierii, albo 
wymieniano listy, które szły tygodniami. Teraz jest Internet, media społecznościowe. Ktoś 
wyjechał, mieszka we Francji, ale może codziennie sobie robić posiedzenia przez media z 
rodziną, w związku z tym wolniej zatraca te swoje przyzwyczajenia, tę swoją kulturę z miejsca, z 
którego pochodzi. Ten świat się skurczył. Ten wyjazd nie jest takim rzuceniem się w coś zupełnie 
nowego. Ja mam kilka rozdziałów w książce na ten temat, dotyczących właśnie z jednej strony i 
zaniedbań francuskich elit, i tej kwestii właśnie wykluczania muzułmanów, z drugiej strony 
właśnie tego, jak islam dla wielu osób stał się takim jedynym czynnikiem przywracającym, tak jak 
już powiedziałam, poczucie godności, czy dającym odpowiedź na to, kim są. 
  
MINDYKOWSKI: Sfrustrowani są, na marginesie i tym się mogą odróżnić, i tak czują się inni i 
obcy, więc to jakby dopełnia tego obrazu. 
  
WŁODEK: Więc idą w coś, co jest znane, co w jakimś sensie daje im poczucie wspólnoty, daje im 
poczucie jakiejś takiej siły. No to jest też szereg zaniedbań, to że na przykład we Francji się od 
kilkudziesięciu lat mówi o tym, że coś trzeba zrobić z gettoizacją, że trzeba tym młodym ludziom 
wychowanym na przedmieściach dać szanse, i edukacyjne, i społeczne, a tymczasem ta 
gettoizacja ciągle się pogłębia, bo na przykład jest zaklęty krąg szkół. Jest rejonizacja, każdy kto 
ma jakiś wyższy poziom społeczny, to chce zapewnić dziecku najlepsze wykształcenie, natomiast 
te szkoły w rejonie mają słaby poziom. Ponieważ mają słaby poziom, to pracują w nich też gorsi 
nauczyciele. Kto może, przeprowadza się do lepszych dzielnic, w związku z tym ci migranci mało 
zintegrowani co raz bardziej zostają we własnym sosie. Te osiedle, kiedy były budowane pod 



koniec lat 60., były budowane właśnie jako pomnik tej francuskiej mixité, tej różnorodności. 
Wyobrażano sobie, że w takich samych mieszkaniach, w takich samych warunkach będą 
mieszkać właśnie i Pikardyjczyk, i Gaskończyk, i Tunezyjczyk, i Marokańczyk, i Włoch, i Polak z 
pochodzenia. Wszyscy będą mieć tę wspólną przestrzeń publiczną. Ale często, że tak powiem, 
realia rozminęły się z założeniami, często do tych osiedli na przykład nie doprowadzono 
transportu, nie pobudowano tam infrastruktury, jaka na początku była zakładana, szkoły właśnie 
tam stopniowo obniżały poziom, dla tej młodzieży bez perspektyw - no bo skoro źle 
wykształconej, to i z mniejszymi szansami na dobrą pracę - no pojawiła się taka szansa łatwego 
zarobku, jak na przykład narkotyki, weszły tam gangi narkotykowe, przestępczość. No to nie jest 
łatwe do zmiany i bardzo wielu też badawczy mówi, że nawet kiedy w latach 90., 2000. 
rozpoczął się proces renowacji tych osiedli, weszły pierwsze programy związane z polityką 
miejską, to bardziej inwestowano w mury - skupiono się na tym, żeby odmalować klatki, wstawić 
nowe windy w blokach, a nie zastanowiono się nad tym, że należałoby może zacząć od poprawy 
poziomu w szkole i na przykład sprawdzania tego, czy wszystkie dzieciaki chodzą na lekcje, i czy 
jak chodzą na te lekcje, to czy na przykład rozumieją co na tych lekcjach się dzieje. 
  
MINDYKOWSKI: Zarysowuje Pani na końcu książki raczej jednak umiarkowanie optymistyczny 
obraz tych potencjalnych pól konfliktów, osi sporu, jest sporo takich min, na których ciągle te 
relacje francusko-algierskie spoczywają - dziedzictwo kolonializmu, ale także te nierówności 
społeczne, no jednak rasistowskie uprzedzenia, ciągle nierówny dostęp do dóbr i też 
radykalizowanie się religijne niektórych przynajmniej imigrantów. Natomiast no znajduje Pani 
jednak happy end, bo tak się właśnie nazywa ostatni rozdział Pani książki. To jest młoda para, 
Algierczyk i Francuzka, zakochani w sobie. I choć w rodzinach jest trochę uprzedzeń i oni mają 
świadomość tego bagażu, tego cienia przeszłości, no to jednak sami patrzą w przyszłość. I też 
wcześniej na kartach książki jest taka nadzieja chyba przez Panią wyrażona, że być może dopiero 
pokoleniowa zmiana pozwoli także naprawdę rozliczyć się z kolonializmu, ale też, być może, dać 
szansę na nowy rozdział w relacjach francusko-algierskich. 
  
WŁODEK: No ja w ogóle jest optymistką tak po prostu życiowo i jednak zawsze wolę widzieć pół 
szklanki pełnej niż pół szklanki pustej. No i może z tej mojej tendencji wynika to, w jaką 
sekwencję ułożyłam tę swoją opowieść, że chciałam też pokazać takie po prostu pozytywne 
przykłady. Generalnie obraz jest złożony, tak już powiem prosto, ale inaczej chyba się nie da. 
Rzeczywistość ma to do siebie, że nie jest czarno-biała, często różne zjawiska i procesy 
przebiegają jednocześnie, trochę jak w jodze, prawda, że z jednej strony trzeba wydłużyć pępek 
od miednicy, a z drugiej strony wygiąć się w jedną i w drugą stronę jednocześnie, i trochę tak 
jest też w życiu, że w pewnym sensie ta wieloetniczna Francja z jednej strony przeżywa takie 
swoje momenty chwały, jak na przykład właśnie przy okazji sukcesów drużyny narodowej, 
a z drugiej strony te momenty ogromnej traumy, jak zamachy terrorystyczne chociażby. 
Migranci też stoją po bardzo różnych stronach tego sporu. Też nie są monolitem. Tam są ludzie 
też o różnym pochodzeniu społecznym, o różnych zapatrywaniach na życie i warto po prostu o 
tym wszystkim pamiętać, jak się pisze, czy jak się mówi o tych innych krajach. Zresztą to dotyczy 
w ogóle rzeczywistości. 
  



MINDYKOWSKI: Rzeczywiście w Pani książce jest taka perspektywa chyba przyjęta, w której Pani 
ciągle przygląda się temu, jak ta duża polityka, te duże ruchy między tymi państwami się 
przekładały na jednostkowe biografie, Pani to dokładnie rekonstruuje, śledzi kim byli rodzice 
bohaterów, jaki oni myślą o Francji, jak myśleli o Algierii, z którym krajem czuli się bardziej 
związani, o którym marzyli, który był ich ojczyzną, gdzie czuli się u siebie. Zderza Pani bardzo 
różne perspektywy, choćby też to, że wiele osób uważa, że dzisiaj islam staje się niebezpieczny 
dla tożsamości Algierczyków, ale także są głosy osób, które uważają właśnie, że Francuzi wręcz 
szykanują muzułmanów algierskich Ale jest tam też miejsce na Pani opinię. Czasem Pani ocenia 
wiarygodność swoich rozmówców, na ile można im wierzyć, na ile być może to, co mówią może 
być kreacją. To jest na pewno reportaż. Są Pani bohaterowie, jest ta skala właśnie mikro, czyli ta 
skala jednostkowa i to jak ta historia w skali makro przekładała się na pojedyncze losy, często w 
bardzo taki niejednoznaczny sposób. Ale też oczywiście są tu fragmenty, które w jakiś sposób 
tłumaczą meandry tej historii, tłumaczą niuanse historyczne, tożsamościowe. Tłumaczenie tego 
całego tła jest też bardzo ważne dla Pani książki poza oczywiście prawdziwymi, ludzkimi 
historiami, Pani wrażeniami, Pani opisami z tych podróży do Francji, do Algierii i z tych kolejnych 
spotkań z Pani bohaterami. Jak Pani myślała właśnie o balansowaniu różnych racji, różnych 
perspektyw? Wiadomo, że one się nigdy nie dopełnią, bo pamięć ludzka i perspektywy są różne, 
ale jak Pani myślała o zapleceniu tego w jedną opowieść? 
  
WŁODEK: Ja nie mam ambicji pokazania, że jest tak i koniec. Mi zależało trochę na tym, żeby 
pokazać ten problem z różnych ujęć i pokazać jak różnie można te same wydarzenia opowiadać, 
jaką można mieć różną perspektywę, w zależności od tego gdzie, z którego punktu się na to 
patrzy. Ja często w tej książce stosuję taki zabieg, że zestawiam ze sobą bohaterów, którzy 
inaczej widzą pewne sprawy, robię to celowo po to, żeby pokazać, że tak naprawdę każdy trochę 
ma swoją prawdę. Ewidentnie jest tak, że te problemy się bardzo różnie widzi, w zależności od 
tego nie tylko jakiej się jest narodowości, ale też do jakiej klasy społecznej się należy. Czy gdzieś 
się wywodzi człowiek z wyżyn, czy z nizin, czy miał rodziców na przykład wykształconych i 
uprzywilejowanych, czy wręcz przeciwnie takich pariasów i sam musiał do wszystkiego się dobić 
własnymi łokciami. Wreszcie ludzie mają też różne charaktery i różnie traktują te przeciwności, 
które los przed nimi stawia. Rozmawiałam z różnymi osobami pochodzenia algierskiego. Jedne 
tę swoją algierskość traktują trochę jak taką zabawną przypowieść o historii, inni do dzisiaj są z 
tego dumni. Jedni na przykład odrzucili islam i szczerze przyznam, że nie ma takich krytyków 
islamu jak byli muzułmanie, to znaczy ludzie wywodzący się z rodzin muzułmańskich, którzy z 
jakiś powodów tę religię odrzucili. Drudzy z kolei uważają, że jako muzułmanie są we Francji 
prześladowani i rzeczywiście czasami tak jest, że ta republikańska wartość laickości służy do 
wykluczania czy prześladowania mniejszości, w tym wypadku mniejszości muzułmańskiej, ale z 
kolei też tak jest, że nie można funkcjonować w państwie na dotychczasowych zasadach, tak 
bym powiedziała, kiedy każda grupa jakby stara się wprowadzić swoje własne porządki, i też w 
pewnym sensie rozumiem państwo francuskie, które tak mocno obstaje za tym, żeby jednak za 
wszelką cenę dziewczęta i chłopcy ćwiczyli razem na W-Fie w szkołach, żeby stołówki na 
przykład nie przygotowywały jedzenia halal, ale z drugiej strony nie rozumiem, dlaczego nie 
można zrobić po prostu wariantów bezmięsnego posiłków. Wtedy skorzystają i dzieci 
wegetarian, i wegan, i muzułmanów, i Żydów, i wszystkich innych. Generalnie wydaje mi się, że 
to jest wszystko kwestią po prostu nastawienia i też w moich bohaterach widać, że to 



nastawienie się różne po obu stronach - i po stronie tych tak zwanych rdzennych Francuzów, i 
po stronie tych ludzi z emigrancką przeszłością. Wydaje mi się, że w każdym dobrym reportażu 
powinno się sięgać też głębiej, bo... nie chcę tutaj jakimiś banałami szafować, ale... Nie tyle 
może historia jest nauczycielką życia, co jednak historia pomaga po prostu zrozumieć wiele 
rzeczy, które się wydarzają. Żeby zrozumieć wiele zjawisk, z jakimi dzisiaj mamy do czynienia, po 
prostu warto się cofnąć o tej jeden, dwa kroki i po prostu zrozumieć skąd to się bierze 
zwyczajnie. To wtedy wszystko, niby takie bardzo nawet współczesne wydarzenie dużo pełniej 
można odebrać i zrozumieć. To nie znaczy, że ja wszystko chcę tłumaczyć kolonizacją czy 
francuskim rasizmem, bo też nie uważam, żeby Francuzi byli większymi rasistami niż ktokolwiek 
inny. Chciałam też podkreślić, że ta moja książka w pewnym sensie to nie jest jakaś tylko krytyka 
Francji, bo z drugiej strony jakoś ten model francuski właśnie polegający na tym założeniu, że 
przyjmujemy to minimum tych wartości republikańskich, oczywiście on jest zupełnie inny na 
przykład od modelu brytyjskiego, tego takiego multikulturowego, gdzie każdy żyje w tych swoich 
wspólnotach, ale może nie tyle sympatyzuje z nim, co doceniam jego zalety, aczkolwiek widzę 
też jego minusy i ta moja książka to nie jest absolutnie jakiś akt oskarżenia wobec państwa 
francuskiego czy wobec Francuzów, zresztą gdyby tak było, to myślę, że większość moich 
bohaterów też by się nie mną nie zgodziła, bo książka nazywa się "Gorsze dzieci Republiki", ale 
oni jednak jakoś tymi dziećmi Republiki są, większość z nich ułożyło sobie życie we Francji i z 
jakiś powodów mieszka nadal w tej Francji, prawda, a nie wyjeżdża gdzie indziej. Od razu 
podchodziłam do tej pracy z taką świadomością, że to jest złożona kwestia, ale oczywiście im 
więcej, im więcej tych historii się słyszy, im więcej tych punktów widzenia się ma, tym też łatwiej 
sobie wyrobić jakąś opinię, ale szczerze mówiąc są zagadnienia, w których ja do dzisiaj nie 
jestem w stanie dać takiej jednoznacznej odpowiedzi, jak na przykład kwestia chust w szkole i na 
ulicy, to znaczy chyba się zgadzam z państwem francuskim, że na przykład w szkołach 
dziewczęta nie powinny nosić chust i że na pewno funkcjonariuszki państwowe nie powinny 
nosić chust, ale już na przykład taka interpretacja przepisów o laickości szkoły, która na przykład 
każe matkę dziecka, która po prostu akompaniuje w wycieczce szkolnej, a sama jest w chustce, i 
każe jej wrócić do domu, i mówi, że "pani nie może iść z nami na wycieczkę, bo ma pani chustę", 
no już mi się wydaje jakimś przekroczeniem tej subtelnej granicy. To są często zagadnienia niby 
wałkowane od lat, a nie ma do końca prostych odpowiedzi. Owszem, jestem na przykład 
przekonana, że satyryczna gazeta, taka jak Charlie Hebdo, miała prawa opublikować chociażby 
najbardziej obrazoburcze karykatury Mahometa, ale z drugiej strony rozumiem, że jak ktoś jest 
muzułmaninem oskarżanym ciągle o wszystko co najgorsze w jakimś kraju, w którym jednak 
stanowi mniejszość, no to że bardziej go te karykatury dotkną niż na przykład katolika karykatury 
Trójcy Świętej, które też w tymże samym piśmie się pojawiały. No problem jest złożony, tak 
generalnie powiem, i ja absolutnie nie zamierzam go upraszczać. Być może niektórzy potraktują 
to jako wadę mojej książki, ale moim zdaniem takie monokauzalne wyjaśnienia i odpowiedzi, 
które upraszczają rzeczywistość, są po prostu bez sensu, bo nie pomagają zrozumieć tego, co się 
dzieje. 
  
MINDYKOWSKI: Bardzo dziękuję za rozmowę. 
  
WŁODEK: Bardzo dziękuję. 
  



LEKTOR: Spotkania literackie à l'antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 
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