
 

 

Transkrypcja podcastu Spotkania literackie à l’antenne - Marek Orzechowski „W Belgii, czyli 

gdzie” | rozmawia Kamil Turecki 

LEKTOR: Spotkania literackie à l’antenne. Podcast Muzeum Emigracji w Gdyni. Posłuchaj. 

KAMIL TURECKI: Dzień dobry. Nazywam się Kamil Turecki i mam przyjemność poprowadzić 

rozmowę z dziennikarzem i pisarzem Markiem Orzechowskim na temat książki pod tytułem 

„W Belgii, czyli gdzie?”. Rozmawiamy w ramach spotkań literackich – wydarzenia, które 

organizowane jest przez Muzeum Emigracji w Gdyni już po raz piąty, ale tym razem ma swoją 

specjalną podcastową edycję. Wszystkie rozmowy w ramach tego cyklu znajdziecie na 

YouTube i Spotify. Marku raz jeszcze dzień dobry, witam cię. 

MAREK ORZECHOWSKI: Dzień dobry, witam wszystkich serdecznie i ciebie przede wszystkim 

też. 

TURECKI: Jacques Brel, belgijski bart, kompozytor, poeta, piosenkarz, słowem – człowiek 

orkiestra, o Belgii mówił tak: „Miłość skomplikowana”. No właśnie, dlaczego? Czy ty się z tym 

w ogóle zgadzasz i na czym to wszystko polega, co to znaczy „miłość skomplikowana” w 

kontekście Belgii? 

ORZECHOWSKI: To znaczy, że nie jest to łatwa miłość. Kraj jest skomplikowany i dlatego 

również miłość, jeśli się pojawia w stosunku do Belgii, nie może być inna - też jest 

skomplikowana. To jest niewielki kraj, ale niezwykle różnorodny. W porównaniu z innymi jest 

mało widoczny na mapie. W broszurach informacyjnych o Belgii, ministerstwo spraw 

zagranicznych tego kraju opisuje Belgię w ten sposób, że jest to taki mały punkt zaznaczony 

szpilką między wyspami brytyjskimi a Niemcami i Francją. Tak to trochę wygląda na tej 

mapie, ale inaczej to wygląda oczywiście w mentalności Belgów. Belgia właściwie ma 

wszystko. Jest małym krajem, ale ma właściwie wszystko. Ma piękne góry Ardeny, krótkie 67 

kilometrowe wybrzeże, ale to jest bardzo interesujące wybrzeże; ma piękne lasy, stare 

zabytkowe miasta, bardzo stare, zarówno w części flandryjskiej jak i walońskiej… 

TURECKI: No właśnie, powiedz nam w takim razie, naszym słuchaczom, bo Belgia, ona jest 

jednym krajem, ale jest ona bardzo różnorodna, jest kilka regionów. Jakie regiony tworzą w 

ogóle Belgię? 

ORZECHOWSKI: Są trzy regiony - Flandria na północy, Walonia na dole, na południu Bruksela 

i cały region brukselski to jest ten trzeci i na wschodzie niedaleko Niemiec, przy granicy z 

Niemcami jest jeszcze taka enklawa niemiecka. Ona jest związana z zaszłościami 

historycznymi, raz była po stronie niemieckiej, raz po stronie belgijskiej. To jest właściwie 

krajobrazowo, one się różnią krajobrazem od siebie, te regiony, i przede wszystkim kulturą, 

tradycją i językiem. Jest to wielojęzyczny kraj. Pomijam Brukselę, która jest w ogóle 

wielojęzycznym krajem i o niej nie ma co dłużej mówić. Każdy wie mniej więcej, co to jest ta 

Bruksela, dlaczego ona jest tak wielojęzyczna. Natomiast Flandria ze swoją tradycją, zbliżoną 

do holenderskiej tradycji, jest oczywiście odmiennym, zupełnie innym regionem od Walonii, 

która z kolei trochę przypomina Francję. Więc jak ma się… a po środku jest ta Bruksela, która 

jest państwem sama dla siebie. Ktoś kto się urodził w Brukseli, nie musi wcale wystawiać 

nosa poza Brukselę – wszystko tam ma, to co potrzeba. Sam, jako korespondent, spotykałem 



 

 

się wielokrotnie z sytuacjami, że przyjeżdżał ktoś z głębokiej Francji do Brukseli i skoro 

widział mój samochód na obcej rejestracji, to do mnie się zwracał z prośbą, czy nie mógłbym 

mu powiedzieć, jak dojechać tu czy tam, bo po prostu czuł się w zupełnie obcym mieście czy 

państwie. Tak to jest. Ale jeżeli mamy różnorodne krainy, odbiegające od siebie tradycją, 

kulturą i mentalnością – bo i ona jest tutaj ważna – więc wracając do tego określenia 

Jacques’a Brela, że miłość do niej jest skomplikowana, no po prostu tak to jest. Sam Brel 

urodził się we Flamandzkiej rodzinie w Brukseli. Nie lubił tego języka. Twierdził, że to jest 

język właściwie zwierzęcy. Posługiwał się językiem francuskim, ale oczywiście kochał na swój 

sposób Belgię, ponieważ jest to mały kraj i by stać się światową postacią, w wieku 

dwudziestu czterech lat wyjechał do Paryża i stamtąd krzywym okiem, krytycznym okiem 

patrzył na Belgię, ale jednocześnie jednak kochał. I dlatego ta miłość skomplikowana polega 

na tym dystansie do kraju. Zarzucał mu małomiasteczkowość, kołtuństwo i tam to tak 

wówczas odpisywał, ale jednocześnie doceniał uroki tego państwa. 

TURECKI: Wspominałeś tutaj właśnie o Brukseli i o Flandrii, o Walonii, o tych regionach 

tworzących Belgię i wspominałeś właśnie o tym, że różni je praktycznie wszystko: religia, 

język, obyczaje i tradycje. Co sprawia, że one dalej trwają w jednym państwie? Bo dla mnie 

to jest absolutnie niesamowite. 

ORZECHOWSKI: No i słusznie, bo tak to właściwie jest. Ja też wielokrotnie się nad tym 

zastanawiałem i próbowałem to również w publicystyce jakoś opisać, ująć, również w 

książkach się do tego fenomenu odnoszę, ale dochodzę do wniosku po wielu latach, że 

zażyłością, która trzyma właściwie to państwo razem i jego mieszkańców, to jest właśnie ta 

struktura państwa – że to jest jednak państwo, że to jest jednak niezależne państwo i to jest 

młode państwo, bo liczące około 190 lat. Europa ze swoimi strukturami narodowymi, 

państwowymi oczywiście jest o wiele starsza, są te dominujące po lewej i po prawej stronie 

narody i państwa i po prostu moment, w którym Belgia powstała te 190 lat temu w ramach 

takiej rewolucji europejskiej, był dla mieszkańców tego obszaru tak cenny i tak ważny, że po 

prostu mimo wszystkich różnic kłopotów, kłótni, sporów, doceniają wartość posiadania tego 

państwa jako takiego, które ma swoje granice, ma swój porządek prawny, ma też swoją 

państwową tożsamość mimo wszystkich różnic, i oczywiście ten element taki spajający i 

łączący wszystkich to jest instytucja monarchii belgijskiej, też niezwykle interesująca i 

odbiegająca od tradycyjnych monarchii.  

TURECKI: No właśnie i cóż to znaczy? 

ORZECHOWSKI: To znaczy, że to też jest model, do którego należy się przyzwyczaić, dobrze 

go zrozumieć i też docenić jego jednoczącą funkcję. Mianowicie monarchia pojawiła się 

decyzją parlamentu. Był to wówczas okres, kiedy 15 lat wcześniej został pokonany 

ostatecznie Napoleon, który aneksował Europę. Kongres wiedeński, który nowy porządek 

ustalał, nowy w tym sensie, że chciał powrotu do starego układu sprzed Napoleona i tak 

oczywiście było. Zastanawiano się tutaj w gronie patriotów belgijskich, głównie 

francuskojęzycznych, jaką formę państwa przyjąć. Nie brakowało głosów, że mogłaby to być 

republika, ale to był czas, kiedy mocarstwa, które decydowały o kształcie Europy, niechętnie 

patrzyły na tego typu pomysły. Dlatego zdecydowano się na monarchię. Ale króla nie było i 

tego pierwszego króla trzeba było znaleźć. Tu się okazało, jak wielki wpływ na kształt Belgii 



 

 

miały właśnie mocarstwa: Anglia, Niemcy, Francja. Żaden pretendent z tronu francuskiego 

nie wchodził w rachubę – nie zgadzała się na to Anglia. Z kolei Francuzi nie zgadzali się, żeby 

to był ktoś z Anglii. Szukano, szukano i w końcu znaleziono z linii niemieckiej. W Niemczech 

nie brakowało dobrej krwi. Tam były setki księstw, małych państewek, gdzie rządziła wysoka 

arystokracja. Król się w końcu znalazł. Jak złożył przysięgę 21 lipca 1831 roku, to składał ją 

wobec parlamentu i narodu i jest królem Belgów, a nie Belgii. To oznacza, że w którymś 

momencie społeczeństwo belgijskie, bo może nie naród belgijski, ale społeczeństwo 

belgijskie, jego reprezentanci w parlamencie czy w referendum, drogę jakąś by tu znaleziono, 

doszli do wniosku, że monarchia jest niepotrzebna i właściwie, że można tego króla odwołać, 

to decyzją parlamentu zostałby odwołany. Teraz mamy kolejnego – Filipa. On jest 

przykładem, jak ta belgijska monarchia funkcjonuje. Króla właściwie nie widać, jest głową 

państwa, podpisuje wszystko, reprezentuje też Belgię, ale nie może się właściwie 

wypowiadać w sprawach dotyczących rządu, jest takim patronem, jak gdyby. Najlepiej 

spełnia swoją funkcję jakby go w ogóle nie widać. Jego ojciec Albert II był bardziej widoczny, 

bo był bardziej jowialny, natomiast Filip jest bardzo wstrzemięźliwym królem i właściwie 

nikomu nie przeszkadza. To jest, jak gdyby, definicja belgijskiej monarchii, że król nie 

przeszkadza, a w momentach jakichś poważniejszych kłopotów, może nie kłótni… à propos, 

przy tych wszystkich różnorodnościach, jakie w Belgii są na porządku dziennym, one nie 

doprowadzają do jakichś drastycznych sporów, kłótni, gdzie ludzie nie wychodzą na ulicę, nie 

protestują, nie oczekują, nie żądają, nie chcą przeforsować czegoś, co by odbiegało od 

porządku demokratycznego. Tutaj właśnie ten król najlepiej spełnia swoją funkcję jak się nie 

pokazuje, nie odzywa, nie wtrąca. Zresztą jeden taki prerogatyw, bo zabiera głos na święto 

narodowe w lipcu, na Boże Narodzenie ma swoje przemówienie przed kominkiem we 

wszystkich 3 językach. O! Ale powinien znać wszystkie 3 języki i to jest najważniejsze.  

TURECKI: Mówiłeś tutaj o tej szpilce, która znajduje się między Wielką Brytanią a, 

powiedzmy, nie wiem, Francją, Niemcami. Tak postrzega może przynajmniej część świata 

Belgię, ale jak Belgowie postrzegają sami siebie? Czy jest jakieś takie poczucie belgijskiej 

„dumy”? Czy jest coś takiego jak „belgijska duma”? 

ORZECHOWSKI: To jest… na to pytanie najprawdopodobniej dobrze odpowiedziałby sam 

Belg, który się tu urodził albo w północnej części albo w południowej. No my jesteśmy tylko 

obserwatorami i możemy przekazywać tylko nasze własne odczucia i wrażenia. Otóż dla ludzi 

nawet wiele lat mieszkających w Belgii i dość aktywnie obserwujących życie i polityczne, i 

społeczne, i każde inne. Takiego zjawiska się tu nie zauważa. Po prostu nie ma czegoś takiego 

jak narodowa duma, która paraliżowałaby jakąś kooperację z innymi i byłaby wyznacznikiem 

jakichś pozycji „Belga w kraju” i „Belga na świecie”. Turyści belgijscy jak są gdzieś zagranicą, 

to oczywiście dla tamtejszych mieszkańców są Belgami, ale jak się z nimi usiądzie i trochę 

porozmawia, to momentalnie zaraz ujawniają, że są z Flandrii albo Walonii i sami mają taki 

dość specyficzny dystans, stosunek do samych siebie… 

TURECKI: Ale są w stanie się dogadać? 

ORZECHOWSKI: Kto? Sami z sobą? 

TURECKI: Tak, tam między sobą, no bo przecież tyle języków. 



 

 

ORZECHOWSKI: Język to jeszcze nie wszystko. Z językiem jest związana tradycja, obyczaj i to, 

co tam jest w głowach. Ale oczywiście dogadują się. Odkąd Belgia istnieje to się ciągle mówi 

o tym, że ona się rozpadnie i ona się już tak 200 lat rozpada, teraz też prawie 600 dni nie 

było, 600 dni nie, teraz w maju 2019 były wybory, nie mógł się utworzyć rząd, dopiero teraz. 

To jakby żyje w naturze zjawiska. Jeżeli są różnice i one są istotne, to te różnice muszą być 

najpierw omówione, obgadane, wyjaśnione sobie, gdzie są te punkty wspólne. To im się 

świetnie udaje. W Polsce nie mamy takich doświadczeń i właściwie dla nas Polska jest jedna 

cudowna od morza do gór, obojętne czy będziemy w Olsztynie czy w Krakowie, to te same 

paradygmaty są, te same, jak gdyby, wartości, ten sam stosunek do kraju – regiony u nas nie 

odgrywają tak wielkiej roli. Raczej nikt nie powie zagranicą, że on jest z Małopolski. Dopiero 

gdzieś tam ten a ten, że jest z Polski. Albo że jego miejsce to jest tylko i wyłącznie 

podkarpacie, a zielonogórskie go nie interesuje… U nas to zupełnie inaczej wygląda. Tutaj na 

tej małej przestrzeni te różnice są bardzo widoczne, bardzo czytelne… 

TURECKI: Są w stanie się dogadać po prostu. 

ORZECHOWSKI: Tak. Szybkość tego kraju polega na tym, że poszukiwane są te punkty 

wspólne. One są odnajdywane, bo… 

TURECKI: Czyli bardziej to co nas łączy niż to co nas dzieli. 

ORZECHOWSKI: Tak, dokładnie tak. Chociaż oczywiście jest tak, że dzieci flamandzkie które 

jadą na wakacje do Wardeny na południe i są na południu w przepięknej części Belgii, słyszą 

tylko język francuski i mają wrażenie, że w ogóle są na wakacjach we Francji. Natomiast 

dzieci z południa nie bardzo są w stanie się porozumieć z dziećmi z północy Belgii, ale to 

jakoś funkcjonuje i to w sumie funkcjonuje dobrze. Ważne jest, że nie są skrywane, nie są 

tuszowane różnice… Tak w życiu jest, że one są również ważne, tylko skoro występują, należy 

poszukać drogi porozumienia i najczęściej to się odbywa w sferze polityki, natomiast ktoś kto 

chce być znaczącym członkiem społeczeństwa i planował być jako piosenkarz słuchany 

zarówno w jednej części, jak i drugiej części, no to musi już w końcu śpiewać w dwóch 

językach. 

TURECKI: No tak. Jak ta jedność w różnorodności, bo tak bym to określił, jak to się ma do 

tych różnych tendencji separatystycznych, które obserwujemy na świecie - Brexit stał się 

faktem, Baskowie, Katalonia, różne rzeczy się działy w ostatnim czasie, w ostatnich latach. 

Czy Belgii to nie grozi? 

ORZECHOWSKI: Mówimy przecież cały czas o tym zjawisku, ono występuje już od samego 

początku, dlatego że my tego nie przeżywaliśmy, całych wojen religijnych, konsekwencji tych 

wojen religijnych. Ale jak się pojawił protestantyzm, to część Niderlandów, bo to wówczas 

były Niderlandy, głównie północ, stała się kalwińska Natomiast południe, to doskonale widać 

właśnie po Belgii, zachowało się przy Rzymie, utrzymało się przy Rzymie i m.in. tak była 

tworzona Belgia; północny stan Niderlandów, który tworzy dzisiaj północną Belgię. nie miał 

nic wspólnego z tym, co się działo na północy i oderwały się. Przyczynia się do tego Walonia 

nie dlatego, że może miała taką ochotę, tylko Francja nigdy nie była zainteresowana, aby ją 

jak gdyby przyjąć pod własny dach i też nie miała wyjścia. Ale wtedy, kiedy Belgia 

powstawała jako państwo, to nie myślano o tym tak generalnie, chodziło o stworzenie 



 

 

pewnej struktury, którą dałoby się utrzymać i zapewnić funkcjonowanie tego kraju jak 

każdego innego. I to się generalnie udało. 

TURECKI: Przejdźmy może trochę do historii. W Belgii czy Belgia, obecność Belgii np. w Kongu 

i te wszystkie okrucieństwa, których dopuściła się na Afrykanach, szacuje się, że od czasów 

kolonialnych wymordowano tam kilka milionów osób, a wciąż jest to jedno z najmniej 

znanych ludobójstw w historii, tak? Mimo, że pisał o tym Joseph Conrad w „Jądrze 

ciemności”, tam nawiązuje do tragedii Kongijczyków i bezduszności króla Leopolda II. Jak z 

tym dziedzictwem radzą sobie Belgowie? Jakie jest ich podejście do swojej własnej historii? 

ORZECHOWSKI: To jest bardzo skomplikowany temat i w przeszłości Belgii, nie od… znaczy to 

nie jest jedyny temat dla Belgów w ich przeszłości… 

TURECKI: Ale jest ważny? 

ORZECHOWSKI: Oczywiście, że jest ważny, ale to nie jest tak, że przeszłość Belgii związana 

jest tylko z tym, co się wydarzyło w Kongo. Tak nie jest. To są lata konsolidacji państwa, 

bardzo mocno w świadomości Belgów istnieje, dalej występuje I wojna światowa, która na 

terenach dzisiejszej naszej Polski nie miała, nie działo się tam zbyt wiele, natomiast wszystkie 

ważne fronty i wojna ze swoim dramatem toczyła się na terenie Belgii. Jedna mała enklawa 

w okolicy  De Panne na zachodzie Belgii była miejscem, gdzie nota benekról cały czas Albert I 

przybywał, jak gdyby dodawał Belgą otuchy, bardzo aktywnie uczestniczył w tych 

zmaganiach, nota bene również pilnując, by Belgowie nie zapłacili zbyt wysokiej sumy krwi za 

zmagania Francji z Niemcami i nawet mu odebrano, Francuzi mu odebrali Legię Honorową, 

ponieważ nie zgodził się, by belgijskie oddziały, jakie by nie były, brały udział w tej masakrze 

pod Verdent, Sudanie itd. Tam, gdzie tysiące, dziesiątki tysięcy ludzi ginęło i tak ginęło dużo 

Belgów. I to jest w pamięci. To jest w pamięci. Kiedyś próbowałem robić, robiłem, ale 

przygotowując się do robienia reportaży na temat właśnie śladów I wojny światowej na 

terenie Belgii, to ciekawe, gdzie jest największy cmentarz żołnierski. W naszej tradycji jest 

problem, że mamy te wielkie cmentarze żołnierskie, gdzie leży kilkadziesiąt tysięcy ofiar. 

Okazało się, że nie ma takiego jednego głównego cmentarza w Belgii, ponieważ zmagania 

toczyły się w tak wielu miejscach, i były tak krwawe , i przyniosły tyle rozmaitych ofiar, że 

właściwie 163 czy 167 takich cmentarzy i nawet zastanawiano się, czy nie przenieść ich 

wszystkich w jedno miejsce, przynajmniej dwa miejsca, żeby mieć ten dostęp, żeby 

koncentrować te pamięć z wydarzeniami i okazało się, że jednak nie, że to były tak krwawe 

zmagania, kosztowały tyle krwi, tyle ofiar i w tych miejscowościach które, były po prostu 

wyrównane z ziemią, to była wojna, która nie stosowała wprawdzie takich środków 

niszczenia w jakie dzisiaj armie są wyposażone, ale artyleria zrobiła swoje i te pozycyjne 

walki w tych okopach, w tym błocie, w tej niezwykle trudnej atmosferze, przyniosły…, są 

skazą na pamięci Belgów i raczej o takich rzeczach się pamięta, a oni są pod tym względem 

bardzo, bardzo, powiedziałbym tacy… Pamiętają o tym, że musieli też sporo krwi swojej 

upuścić w tych zmaganiach. Więc Kongo jest jednym z tematów, nie do końca dotyczący, 

odnoszący się do wszystkich Belgów, bo nie wszyscy brali w tym udział, raczej mniejszość 

brała w tym udział i Belgowie jako tacy decydowali o tym, czy Kongo będzie ich kolonią czy 

nie będzie, parlament się w tej sprawie nie wypowiadał. Kongo powstało dlatego, że król, z 

resztą słusznie, bo taki był duch epoki wtedy, doszedł do wniosku, że nie będzie się Belgia 



 

 

liczyła do momentu do póki nie będzie miała jakieś własnej kolonii, skoro wszystkie państwa 

wokół mają te kolonie i między innymi dzięki nim są mocarstwami. Holandia, która jest 

niewiele większa w swoich granicach od Belgii, miała rozległe swoje kolonie w Azji, na 

dalekim wschodzie i z tego świetnie żyła. Cała Indonezja przecież praktycznie była 

holenderska, już nie mówię o Wielkiej Brytanii, do dzisiaj przecież są ślady brytyjskiego 

imperium, Niemcy też miały swoją kolonię, oczywiście Francuzi też mieli swoje kolonie i ten 

pierwszy król Leopold I pomyślał: „Co tu zrobić, gdzie się udać?”; patrzył na mapę i właściwie 

wszystko już było zajęte, podzielone, no i jemu się nie udało, ponieważ swój kraj uważał za 

chusteczkę do nosa, taki mały, taki niewielki, więc chciał mu dodać w ten sposób powagi i 

znaczenia. Ten jego pomysł zrealizował jego syn Leopold II wykupując po prostu Kongo, 

którym wtedy jeszcze nikt się nie interesował, dlatego że to była czarna głęboka Afryka, 

trudno dostępna, nie wiadomo było, co tam się znajduje, a o bogactwach naturalnych nikt 

wtedy jeszcze nie myślał, Leopold II skorzystał z tej sytuacji, że skoro nikt nie jest 

zainteresowany, a nota bene państwo belgijskie też nie było w zainteresowaniu, uważano 

ten pomysł za zbędny, niepotrzebny i wręcz kłopotliwy dla kraju. Król postanowił, tego nikt 

nie był mu w stanie zabronić, takie były czasy, po prostu kupić kolonię, ponieważ miał 

pieniądze, to nie był tak wielki wydatek, utrzymanie było znacznie droższe, ale nabycie 

terenów w Afryce czarnej, można sobie wyobrazić, prawda. Holendrzy też płacili koralikami, 

szpadlami, kubłami, prawda. Tego typu to były transakcje, ale to mu się udało. Nie robił tego 

sam, tylko skorzystał z pośrednictwa, nazwijmy go również – awanturnika, dziennikarza, 

podróżnika, który się tym zajął i w ciągu kilku lat wykupił Kongo 80 razy większe od Belgii. W 

ten sposób król miał, chociaż to musiało być jeszcze zatwierdzone specjalną konferencję 

mocarstw kolonialnych w Berlinie. Król nawet się tam nie wybrał, tylko jego pośrednicy tam 

byli. Bismarck popierał ten pomysł i dostał zielone światło, ale to tylko z jednego powodu, 

mianowicie tego, że każdy liczył, że wyda pieniądze, zajmie się tam budową infrastruktury, 

coś tam stworzy i w którymś momencie i tak będzie musiał ją oddać, bo go nie będzie stać na 

utrzymanie. Okazało się, że było trochę inaczej. 

TURECKI: A jakimi tematami obecnie żyje Belgia? Włączamy telewizor i o czym słuchamy, bo 

z tego co rozumiem, historia nie jest jakimś głównym czy jednym z głównych tematów. 

Włączamy telewizor i o czym słuchamy? 

ORZECHOWSKI: A gdzie jest historia głównym tematem rozmów codziennych?  

TURECKI: W Polsce to wiesz, różnie z tym bywa. 

ORZECHOWSKI: Ludzie żyją tym, co jest na bieżąco, nie chcę się odnosić do tego tematu, bo 

on już jest powoli… to trudno cokolwiek rozsądnego powiedzieć, ale jest oczywiście sytuacja 

zbliżona do sytuacji w całej Europie, również w Polsce. Jest roztrój lekarzy i już jest właściwie 

taki fetyszyzm nawet tych liczb, które… codziennie zakażonych i tak dalej. Na marginesie to 

przechylenia w głębi zjawiska, zakażenie to nie znaczy choroba, prawda? Najważniejsze 

wskaźnik to jest to, ile osób jest w szpitalu, bo wymagają opieki, a to, że ktoś się zakaził, to 

przecież wirus grypy szaleje i też 60 tysięcy ludzi ma tego wirusa i tak dalej, więc oczywiście 

to jest dominujący temat. Pojawia się przede wszystkim pytanie jak sobie z tym poradzić. Czy 

wprowadzić jakieś kolejne ograniczenia, jakieś blokady. Bary są zamknięte. Kawiarnie są 



 

 

zamknięte, bo się okazało, że gro nowych zakażeń to są te liczne spotkania w wielkich 

grupach w barach, w kawiarniach, ci ludzie siedzą koło siebie i się wzajemnie zakażają… 

TURECKI: A dlaczego w ogóle o to pytam? Bo mieszkańcy różnych regionów, choć żyją w tym 

samym, jednym, małym jak mówimy kraju, ponoć nie interesują się sobą nawzajem. To 

prawda? 

ORZECHOWSKI: To z kolei jest inny temat, związany z – po pierwsze, to jest rzeczywiście 

sprawa językowa. Flandria jest pod tym względem dominująca. Jest tam dużo przemysłu, jest 

tam dużo handlu, są tam porty. Ta część kraju żyje troszeczkę inaczej i jest zajęta sobą. 

Walonia wspomina stare dobre czasy, kiedy była dominującym regionem w kraju. Tam były 

zgrupowane wszystkie kopalnie, większość kopalni węgla, surowce, huty, stalownie, 

produkcja lokomotyw, wagonów. Rzadko kto wie, bo to jest tak na marginesie mała krótka 

uwaga, ale na przełomie XIX i XX wieku Belgia była drugim czy trzecim krajem na świecie, a 

nawet w niektórych wypadkach pierwszym, jeśli chodzi o bogactwo. Wyprzedzała Stany 

Zjednoczone. Dochód narodowy i produkcja Belgii były znacznie większe niż w Stanach 

Zjednoczonych. Korzystała - raz – z tego bogactwa, które przynosiło jej Kongo, a dwa – sama 

ziemia belgijska dysponowała też wieloma surowcami, które wykorzystywano. Belgowie są 

znani z takich umiejętności technicznych – tak bym to określił. Mosty, rozwiązania, tamy, 

elektrownie, linie kolejowe – byli bardzo aktywni, budowali w wielu, wielu miejscach na 

świecie, przeprawy w Ameryce Południowej, Azji, Afryce. Pod tym względem zapisali się 

bardzo dobrze na kartach historii i to widać również po miastach belgijskich, które mają 

bardzo piękną strukturę, bardzo interesujące rozwiązania i dużo obiektów publicznych, a 

także prywatnych, które wyróżniają się nie tylko architekturą, ale też pewnymi 

rozwiązaniami, np. w Brukseli jest były dom towarowy, dzisiaj jest tam muzeum 

instrumentów muzycznych, tzw. Old House, który jest przykładem pewnych pomysłów 

belgijskich i rozwiązywania nowych technologii np. jest z żeliwa i ze szkła bez użycia 

jakichkolwiek nitów, piękny wielopiętrowy dom, który by przyciągał wzrok jest niezwykle 

interesujący, a zastosowano zupełnie nową technikę. To, czego my też nie wiemy, bo jeśli się 

nie przemieszczamy po kraju, po Belgii, to trudno to zobaczyć, ale kraj ma wile kanałów rzek, 

które są spławne, ponieważ nie jest płaskim krajem i ma wiele śluz, przepompowni, które są 

cudem techniki. Są nie tylko świetne technicznie, ale również architektonicznie i optycznie 

bardzo interesujące. Jest wiele takich śluz. Na starym centralnym kanale są jeszcze stare 

śluzy, które mają już prawie po 170 lat, które nie potrzebują prądu, wykorzystują technikę 

hydrologiczną i nadal pracują. Podpływają barki, pływają i ciężar wody przenosi je do góry, 

potem ta woda nam wypływa. Warto się tam wybrać, popatrzeć i zobaczyć, jak to 

funkcjonuje. Poza tym, piękny widok. Dzisiaj się już nie buduje takich rzeczy jakoś 

pieczołowicie z troską o szczegół. W Warszawie jeszcze były kiedyś takie fabryki stare 

przedwojenne, np. wodociągi warszawskie jeszcze takie są, te stare, gdzie to nie był tylko 

budynek, to nie była to tylko maszyna, to były cuda techniki i architektury. 

TURECKI: Czyli Belgia słynie z technologii, techniki, sumienności, a my jednak - ja 

przynajmniej - nie chcę się wypowiadać za wszystkich, ale kiedy myślę „Belgia”, to na „dzień 

dobry” myślę sobie o belgijskich czekoladkach albo Mannekin Pis. 



 

 

ORZECHOWSKI: Tak, każdy kraj ma coś atrakcyjnego, coś co się z nim kojarzy. W dodatku w 

Belgii, rzeczywiście są to czekoladki, chociaż nie tylko, bo również frytki. Frytki to jest 

belgijski przysmak. 

TURECKI: Frytki belgijskie, dokładnie. 

ORZECHOWSKI: Tak, które chociaż na świecie nazywają się francuskie, prawda, w Ameryce 

głównie, ale to jest prosty, zwykły produkt spożywczy, który jest znany na całym świecie i 

spożywany jest przez miliardy ludzi, niezależnie od tego, gdzie mieszkają. Ale ktoś w pewnym 

momencie musiał po raz pierwszy wpaść na ten pomysł i wpadli na to mieszkańcy, wędkarze, 

rybacy na Meuse koło Namiry, ponieważ żyli z łowienia ryb, zimy były kiedyś inne niż dzisiaj, 

jak rzeka zamarzała – nie można łowić, a czegoś trzeba było żyć i trzeba było coś jeść. Przez 

przypadek czy nie przez przypadek zaczęto kleić kartofle, odpowiednio je smażyć i wyszły z 

tego frytki. One są mniej więcej ciągle takie same! I przeżyłem to wielokrotnie i to jest 

właśnie również sympatyczne w Belgii, nota bene przy tym pierwszym lockdownie w marcu, 

gdy zamykano to i owo, również zamknięto te budy z frytkami i to były tytuły w gazetach 

wręcz po prostu, bo jak można zamknąć budkę z frytkami gdzieś tam pod mostem. 

TURECKI: Wszystko tylko nie to. 

ORZECHOWSKI: Tak. I jak podróżowałem po Belgii, dużo robiłem materiałów. Sprawiało mi to 

olbrzymią satysfakcję. Byliśmy gdzieś między wioskami, pod lasem, za zakrętem stoi buda z 

frytkami, wydawałoby się, że nikt tam nie dojedzie do tych frytek. Okazuje się, że dojeżdżają 

ludzie, bo skoro są dobre frytki, to okoliczni mieszkańcy i tacy jak my - i one są rzeczywiście. 

Nikomu nieznana pani Matylda je robi, równie dobrze mogłaby stratować w konkursie. Do 

tych frytek dochodzą rozmaite sosy. Jest ich wiele. Są specjaliści, którzy wiedzą, że z 

meksykańskim trzeba zjeść. Ja jestem raczej tu tradycjonalistą i jeżeli mam ochotę na frytki, 

to raczej jem je z ketchupem, rzadko z majonezem. 

TURECKI: I tak to wygląda. A opowiedz mi w takim razie o życiu codziennym Belgów. Jak 

przeżyć w Belgii, oprócz tego, że powinno się jeść frytki belgijskie –to jasne? Jakie jest 

podejście ludzi do otaczającej ich rzeczywistości? 

ORZECHOWSKI: Optymistyczny. To jest jedno ze społeczeństw, które swój sarkazm, swój 

sceptycyzm zużywa właśnie na sporach politycznych, bo struktura językowa jest taka, że 

mamy tutaj niejedną partię socjalistyczną, nie jedną partię zielonych, nie jedną partię 

chadecką, nie jednych liberałów, tylko mamy liberałów walońskich, flamandzkich , 

socjalistów flamandzkich, walońskich, jeszcze trzeci rodzaj to są brukselscy socjaliści i teraz 

siąść razem – socjalista flamandzki nie jest tym samym socjalistą, co socjalista waloński, a 

chadek waloński nie jest chadekiem flamandzkim, więc w dyskusjach, w układaniu tych 

krzyżówek politycznych, rozwiązywanie tych szarad dużo zawdzięczają tutaj tę swoją 

potrzebę tego wyżycia się, wygadania, poszukiwania kompromisu, nota bene ten belgijski 

kompromis jest sławnym kompromisem – okazuje się, że nie ma sprawy, co do której nie 

można by było znaleźć języka. Ja nawet taką formułę wymyśliłem, że belgijski kompromis 

polega na tym, że najpierw się odnajduje kompromis, a potem szuka się programu do tego 

kompromisu. I tak rzeczywiście jest, oni są świetni np. w dyplomacji, belgijscy dyplomaci są 

aktywni i mają duże zaufanie, to widać również po strukturze Unii Europejskiej, oni potrafią 



 

 

to robić. Cała reszta to jest życie prywatne, pilnują, żeby im się do tego nie wtrącać. I z resztą 

rząd niechętnie to robi, bo przecież rząd składa się z takich samych Belgów jak wszyscy 

pozostali, prawda? Więc oni wiedzą o co chodzi. W rozmaitych ankietach badaniach, okazuje 

się, że deklarują, że są szczęśliwi, że żyje im się dobrze i tak rzeczywiście jest. Zajmują się 

sobą po prostu. 

TURECKI: A jak się zachowywać w Belgii, żeby, Marku, nie popełnić jakiegoś faux pas? Co jest 

dla nich naturalnego, co dla nas Polaków może być np. dziwne? I w drugą stronę - jakie 

zachowania są dla nas np. naturalne, a przez nich mogą zostać odebrane jako – nazwijmy, 

niecodzienne? 

ORZECHOWSKI: To już się oczywiście w tej chwili zmieniło. Zmieniło się dlatego, że kraje, kraj 

nie jest zamknięty, wręcz przeciwnie, jest od wielu, wielu lat bardzo otwarty i gromadzi tutaj 

dziesiątki narodowości. Sama Bruksela jest pod tym względem niezwykle interesującym 

krajem, ale to jest interesująca sprawa, dlatego że mimo tej otwartości i tolerancji – dużej 

tolerancji – powiedziałbym, że Belgia jest jeszcze bardziej tolerancyjna pod wieloma 

względami od Holandii, o której się mówi i myśli, że jest bardzo tolerancyjnym krajem itd. Tu 

się nikt właściwie do nikogo nie wtrąca. Jeśli ktoś kto przyjedzie i nie jest natrętny i nie 

wciska się ze swoimi sprawami w ich życie, to po prostu nawet nie zauważy, że między nimi 

mieszka. Z jednej strony to jest dobre, z drugiej strony to jest taki brak interesu, skoro ktoś 

się mną nie interesuje, ja się nim nie interesuję, to właściwie żyjemy obok siebie. I tak w 

wielu przypadkach jest. Polacy nie stanowią tutaj absolutnie żadnego wyjątku. Włosi też 

lubią siedzieć na kupie, razem ze sobą. Niemcy też się spotykają tu z Niemcami. Francuzi to 

wiadomo. Być może to cecha współczesnej cywilizacji, że żyjemy w tak otwartych 

społeczeństwach, które składają się w gruncie rzeczy z zamkniętych mikrokosmosów, jak 

dobrze nam jest w takim własnym mikrokosmosie, to przenosi się to nasze zadowolenie na 

życie zewnętrzne. Wystarcza nam po prostu świadomość, że jak wybiorę się do centrum 

miasta, to zaraz będę w tym innym wszechświecie – kolorowi ludzie, kolorowe życie, a 

potem wracamy do siebie, do tego swojego małego środowiska i chcemy odpocząć od tego 

wielkiego kosmosu. 

TURECKI: Czy to oznacza, Marku, w takim razie, że Belgowie raczej nigdzie poza swoim 

miejscem zamieszkania czy jakąś okolicą, nie wyjeżdżają? Dlaczego o to pytam? No bo w 

Twojej książce, przypomnijmy – pt. „W Belgii, czyli gdzie?” – przypomina mi to jedną historię, 

którą opisałeś tam. Chodzi o twojego sąsiada, na co dzień chyba pilota linii lotniczych, który 

podróżuje po całym świecie, a kiedy zapytałeś go, czy był w urokliwej miejscowości, bodajże 

30 km od Brukseli, spojrzał na ciebie zdziwiony i zapytał „No ale po co? W jakim celu?”. 

ORZECHOWSKI: Tak to jest. Ten mikrokosmos, o którym mówiłem, odnosi się również do 

nich. Flandria jest mikrokosmosem dla nich, dla Flamandów. To jest ten brak ciekawości, to 

znaczy to jest z jednej strony zadowolenie z miejsca, w którym się żyje i brak ciekawości, 

dociekliwości, powiedziałbym, wtrącania swojego nosa w nie swoje sprawy. To był przypadek 

nie tylko mojego sąsiada, który zwiedza świat, lata tym samolotem do i Azji i, do Ameryki, 

gdzie on to wszędzie nie latał. Natomiast rzeczywiście nie był w Luverne, które jest 25 km od 

Brukseli, przepiękne stare miasto. Może nie miał czasu, ale ja pracowałem z kamerzystami 

belgijskimi i moja ekipa telewizyjna składała się z Belgów, czyli Brukselczyków, nazwijmy to 



 

 

tak i oni też swojego kraju nie znali. Ponieważ ja często wyjeżdżałem, robiłem, byłem 

ciekawy Belgii, poznawali kraj dzięki mnie i otwierali oczy. Nie wiedzieli, że są tak urokliwe 

miejsca, np. byliśmy na południu w Biemont, skąd wyruszyła duża część pierwszej wyprawy 

krzyżowej pod dowództwem Godefroy’a de Bouillon. Dzięki temu, że my tam pojechaliśmy, 

to się dowiedzieli, że w ogóle jest. Już pomijam to, że nie bardzo wiedzieli co to ta wyprawa 

krzyżowa była, ale sami zauważyli, że jeżeli już są ciekawi, to wolą polecieć gdzieś poza 

Belgię, na urlop do innego kraju, tam się czują szczęśliwi, tam właśnie poznają. Natomiast 

Belgia, wracają do siebie i trudno jest mi to tak jednoznacznie powiedzieć, dlaczego tak jest. 

Być może dlatego że w belgijskich regionach, ale nie tylko w regionach, w miasteczkach 

również, panuje dość spory regionalizm, to są takie zaściankowości, lokalności. Bruksela nie 

jest pod tym względem typowym miejscem, ponieważ tutaj 2/3 mieszkańców to są, 

nazwijmy to, obcokrajowcy – nie obywatele Belgii. To jest związane ze specyfiką tego miasta 

i tymi setkami, tysiącami instytucji, firm, koncernów, banków, sama Unia Europejska to jest 

wielki konglomerat, dochodzi do tego jeszcze NATO, więc to jest troszeczkę inna sprawa, to 

nie jest typowe dla Belgii, ale oczywiście to nadaje również charakter i substancje temu 

krajowi. Jeszcze w dodatku przyjeżdża sporo ludzi, którzy przyjeżdżają tylko na pewien czas, 

więc nie czują żadnych wielkich związków z krajem, a ich obecność jest widoczna, bardzo 

czytelna i to też niektórzy Belgowie, mieszkańcy Belgii zauważają i mają trochę pretensji, że 

właściwie nie interesują się tym, gdzie żyją i chociaż z drugiej strony nie bardzo wiadomo, w 

jaki sposób mieliby podnieść ten stopień zainteresowania, żeby ich z kolei zadowolić. Różnica 

temperamentów jest czytelna. Są dzielnice, miasta, gdzie po prostu życie inaczej zupełnie 

płynie – jest tam dużo Portugalczyków, dużo Hiszpanów, od razu jest inny obyczaj, charakter, 

słyszy się inne języki, inaczej ci ludzie się przemieszczają, nie na wszystko zwracają uwagę. 

TURECKI: Wspominasz tutaj Marku, dużo o otwartości, o tolerancji Belgów, a jak zmieniła się 

Belgia od ataków terrorystycznych? Czy w jakikolwiek sposób te różne zamachy wpłynęły na 

otwartość Belgów w negatywny sposób? 

ORZECHOWSKI: Nie. To dzisiaj można z całą odpowiedzialnością powiedzieć, że nie. To był 

bardzo dramatyczny okres. Też rozmawialiśmy często na ten temat, poświęciłem też książkę 

temu zjawisku. Na całe szczęście powiem tak, na całe szczęście, bo to związane również z 

samopoczuciem i ze szczęściem – tematu, jak gdyby, nie ma. I teraz należałoby zapytać… 

TURECKI: No właśnie, dlaczego? Milczą czy milczą specjalnie, bo chcą coś tam zamieść pod 

dywan czy milczą, bo uważają, że już sobie z tym poradzili?  

ORZECHOWSKI: Nie, na pewno niczego nie zamiatają pod dywan. 

TURECKI: Ok. 

ORZECHOWSKI: Natomiast władze belgijskie były tak samo zaskoczone rozmiarami tego 

zjawiska, jak i wszyscy inni, no i w końcu doszło przecież w Brukseli do dramatycznych 

zamachów, które nie były tylko dramatem, ale w ogóle stanowiły jakiś punkt zwrotny w całej 

polityce. Mówiąc tak, można było zareagować na to, jak gdyby restrykcjami albo się 

zastanowić, co zrobić, żeby tego problemu, w takim zakresie nie było. Mnie się wydaję, że 

jedno i drugie miało miejsce. Zostały wzmocnione służby, one sobie w tej chwili o wiele lepiej 

radzą i być może o wielu… z pewnością o pewnych sprawach nie wiemy, bo one zostały w 



 

 

odpowiednim momencie zidentyfikowane i do niczego nie doszło, więc z pewnością jest to 

jeden ze skutków. My nie wiemy tylko, co oni wiedzą, ale też w przeciwieństwie do 

wcześniejszych lat, nie ma tego zjawiska na zewnątrz. Nie ma za wiele jakichś demonstracji, 

kiedyś były bez przerwy tutaj jakieś manifestacje były. Być może również społeczność czarno-

muzułmańska wyciągnęła wnioski i jest bardziej uczulona na takie zjawiska ekstremalne u 

siebie. Być może jest też i tak, że ci, którzy nawet by coś planowali czy mają w głowie, doszli 

do wniosku, że po prostu w tej chwili nie mają żadnych szans. Ale generalnie na całym 

świecie również się uspokoiło, a to jest związane z tym, że zostało pokonane Państwo 

Islamskie, ponieważ dopóki istniało, to było alternatywą, miało swoją strukturę, ściągało 

ludzi, opłacało tych ludzi, miało swoich żołnierzy tu i tam i zwłaszcza w środowiskach 

muzułmańskich i na zachodzie tak samo było to źródło tego wielkiego niepokoju. Tyle czasu 

istniało, dopóki nie zostały załatwione pewne sprawy i sporo młodych ludzi ze środowisk 

muzułmańskich zapłaciło za to bardzo wysoką cenę życia i kłopotów i problemów i tak dalej. 

Tymczasem dalej to naturalnie funkcjonuje. Nie było żadnych jakichś drastycznych zagrożeń 

od tamtego czasu i na całe szczęście. Nie mówi się o tym codziennie, bo gdyby to zjawisko 

nadal było aktualne, to by oczywiście o tym zjawisku się mówiło publicznie, ale to nie znaczy, 

że te służby, które muszą tego pilnować, się tym nie zajmują. A teraz w związku z tym 

wirusem, to wiadomo, że wszystko się, jak gdyby, poodmieniało i jeszcze by tego 

brakowało… 

TURECKI: Jest troszkę inny wróg na ten moment. Niewidzialny. I tym sympatycznym 

akcentem niestety musimy kończyć. Czas nas goni. Marek Orzechowski był moim i państwa 

gościem - autor książki „W Belgii, czyli gdzie?”, jednej z wielu książek tak naprawdę, które 

napisałeś. Bardzo ci serdecznie dziękuję i tę naszą rozmowę chyba można podsumować 

fragmentem, który często się pojawia w twojej książce – „Ci Belgowie…”. 

LEKTOR: Spotkania literackie à l’antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 

Posłuchaj 

 


