
 

 

Transkrypcja podcastu Spotkania literackie à l’antenne - Marek Ostrowski „Francuski sen” | 
rozmawia Rafał Hetman 
 
LEKTOR: Spotkania literackie à l’antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 
Posłuchaj 
 
RAFAŁ HETMAN: Dzień dobry, witam serdecznie wszystkich słuchaczy i wszystkie słuchaczki 
w ramach wirtualnego spotkania z książkami i ich autorami. Porozmawiamy sobie dzisiaj o 
Francji, a konkretnie o książce „Francuski sen” Marka Ostrowskiego. Jest ze mną autor, 
Marek Ostrowski. Dzień dobry. 
 
MAREK OSTROWSKI: Dzień dobry. 
 
HETMAN: Marek Ostrowski, z którym porozmawiamy sobie właśnie o współczesnej Francji, o 
tym, jaka Francja była, a jaka teraz jest. Ten odcinek podcastu i kilku innych możecie 
wysłuchać dzięki Muzeum Emigracji w Gdyni, które wpadło na taki pomysł zorganizowania 
właśnie takich podcastowych, wirtualnych spotkań autorskich. Szczegóły na temat tych 
spotkań znajdziecie na stronie Muzeum – www.polska1.pl. Adres pochodzi od nazwy ulicy, 
przy której mieści się to Muzeum Emigracji w Gdyni. A teraz przechodzimy już do naszej 
rozmowy. Ale jeszcze zanim przejdziemy do pańskiej książki „Francuski sen”, chciałbym 
zapytać, czy nie ma pan wrażenia, że Francja, która jest niezwykle ważnym krajem w Europie 
i na świecie, nie budzi zbyt dużego zainteresowania w Polsce, zwłaszcza jeżeli spojrzymy na 
publikacje o Francji – bardzo niewiele książek jest na temat Francji, nie wiem, czy pan to 
zauważył. 
 
OSTROWSKI: Oczywiście, ma pan rację. Zainteresowanie Francją bardzo spadło w całym 
świecie, a w Polsce, boję się, że w szczególności ze względu na historycznie żywiąc, na 
zafascynowanie Ameryką. Zacznę od takiego może śmiesznego przykładu, był takie wielki 
francuski piosenkarz Joe Dassin, którego w swoim czasie piosenki były bardzo popularne. Ja 
sobie w Ameryce kupiłem takie urządzenie elektroniczne, które się nazywa Alexa, to jest 
takie małe, czarne pudełeczko, które łączy się z Internetem i które rozumie polecenia, po 
angielsku rzecz jasna. Więc jeżeli mówię: „Alexa, play songs by Joe Dassin”, to ona mi 
odpowiada po angielsku, że ona nie wie, o co chodzi. Natomiast kiedy jej mówię: „Play songs 
by Joe Dasyn”, to ona wtedy rzeczywiście te piosenki odtwarza po francusku, rzecz jasna. Ale 
sam fakt, że takie urządzenie sprzedawane na całym świecie nie wiem w ilu egzemplarzach, 
nie jest w stanie przyjąć francuskiej poprawnej wymowy znanego na całym świecie 
piosenkarza, już po prostu przesuwa nas w stronę języka angielskiego, więc na pana pytanie 
odpowiem tak – Ameryka z jej prężnością, bogactwem, pozycją polityczną po drugiej wojnie 
światowej, wyparła zainteresowanie Francją, a dodatkowo to siadło wszystko w Polsce, bo 
ludzie praktycznie już dzisiaj w masie nie uczą się języka francuskiego. Dawniej, że sobie 
pozwolę na frywolny komentarz, mianowicie że na Uniwersytecie Warszawskim, w czasach 
studenckich, dla mnie już odległych, to ładne dziewczyny, nie wiem czemu, ale szły na 
romanistykę, może z nadzieją, że potem wyjadą do Paryża i będą jakiś czas przynajmniej 
zwiedzać to pięknie miasto. Dzisiaj to praktycznie nic takiego nie istnieje.  
 
W pana książce pojawia się taki refren o wyjątkowości Francji, to jest główna myśl, która 
gdzieś tam, w każdych rozdziałach, w inny sposób zostaje przedstawiona. I oczywiście 



 

 

zgodzę się z tą myślą, bo pan w książce przedstawia bardzo silne argumenty za tym, że 
Francja jest rzeczywiście wyjątkowym krajem w wielu dziedzinach, ale jednocześnie daje pan 
do zrozumienia, jak bardzo my, Polacy, możemy utożsamiać się z pewnymi zjawiskami, które 
są we Francji albo z pewnymi postawami, zaczynając choćby od tej, że my też uważamy się 
za trochę ważniejszych niż w rzeczywistości na arenie międzynarodowej. Czy polski czytelnik 
znajdzie dużo Polski w tej Francji? 
 
W tej postawie przywódców politycznych francuskich, którzy, a zwłaszcza i już historycznego 
przywódcy generała de Gaulla, to znajdziemy wiele podobieństw, to znaczy w podkreślaniu, 
że jesteśmy jacyś wyjątkowi. Francuzi to mają od wieków, uważają, że oni wymyślili prawa 
człowieka, że wiek świateł, oświecenie to jest ich produkt, że prawa obywateli, kobiet… Nie 
zawsze to jest prawda, ale to jest stale podkreślane i w tym podobieństwo, oczywiście 
widzę. Czasem to jest takie chwalenie się trochę śmieszne, jest o tym żart, który przytoczę z 
tej książki swojej, a mianowicie był taki film Woody’ego Allena już nie pamiętam tytułu, w 
każdym razie fabuła jest taka, że reżyser w trakcie realizacji filmu ślepnie i nie widzi, co się 
dzieje, ale chce ukryć, z pomocą swojej żony, te swoją straszną przypadłość. Dla niego to jest 
tragedia, jak on nie widzi. Ale i kontynuuje realizacje i woła tam: „Cut!”, „Kamera, poszła” 
itd. Na oślep zupełnie. Po czym montażysta dostaje jakiś absolutny bezład, chaos tych scen i 
film wychodzi na ekrany. Krytyka zjeżdża go dokumentnie w Ameryce. On jest przerażony; 
szczęśliwie odzyskuje ten wzrok, a tymczasem jego żona posyła ten film na Festiwal w 
Cannes do Francji i tam ten film dostaje pierwszą nagrodę. I ironiczny komentarz Woody’ego 
Allena: „No szczęśliwie, że mamy Francuzów”. Czyli że ich tutaj takie intelektualne podejście, 
rozważania „co by było gdyby”, że może jest jakaś głębia, której prostacy Amerykanie nie 
widzą, została lekko wyśmiana, ale równocześnie w tym żarcie zawiera się pewna prawda o 
Francji. To znaczy zarówno programy szkolne, jak i cała postawa czytającej publiczności, 
pozycja intelektualistów w kraju, to wszystko są rzeczy odróżniające Francję na pewno od 
Ameryki i od wielu krajów europejskich i że pewne takie wyszukanie, pewna komplikacja 
rzeczy, troska o słowo, o sposób wyrażania się są na pewno większe niż gdzie indziej. 
 
HETMAN: Z tego co pamiętam, ten film nosił tytuł „Koniec z Hollywood” 
 
OSTROWSKI: Coś takiego, tak. 
 
HETMAN: Jeżeli już jesteśmy przy tych elitach intelektualnych, przy obywatelach, którzy 
czytają wiele książek, tak się zastanawiam, czy my, w Polsce, którzy mamy zupełnie inne 
praktyki i to w życiu kulturalnym i też chyba tak nie ufamy intelektualistom, jak Francuzi. Ja 
pamiętam, że pan pisał, że 12% Francuzów bierze pod uwagę zdanie intelektualistów przy 
swoich wyborach, na przykład, kiedy głosują na partie polityczne. U nas chyba intelektualiści 
nie cieszą się taką estymą. Ich zdanie jest gdzieś tam marginalne. Takie mam wrażenie. I 
tutaj pojawia się moje pytanie, czy my jesteśmy, obserwując Francję, czytając o tej Francji, 
jako polscy czytelnicy, w stanie zrozumieć to, co się dzisiaj we Francji dzieje, te wszystkie 
procesy, problemy, z którymi Francja się zmaga, bo mam wrażenie, że Francja jest tak 
odległym krajem na… nie chciałbym powiedzieć, że odrębnym jakoś kulturowo, bo nie, ale 
jednak ta droga rozwoju jest na zupełnie innym etapie. I czy my jesteśmy w stanie właśnie 
zrozumieć tę Francję i czerpać z niej, jako Polacy, jako polscy czytelnicy? 
 



 

 

OSTROWSKI: Powinniśmy, moim zdaniem, prawda, bo z ogromną sympatią się do tej Francji 
odnoszę i z ogromnym podziwem. Natomiast boję się, że ta pana wątpliwość, czy 
moglibyśmy korzystać, jest słuszna i że chyba nie moglibyśmy i dam dwa przykłady bardzo 
współczesne: pozycja książek i czytelnictwa jest wysoka we Francji nie tylko z przyczyn 
kulturowych i prawdopodobnie lepszego wykształcenia społeczeństwa, ale również dlatego, 
że taki socjalistyczny jeszcze minister kultury za czasów Mitterranda – Jack Lang, on 
mianowicie wprowadził, zdołał przeforsować jednolitą cenę książek w całym kraju, 
mianowicie jest przestrzegana ustawa, która powiada, że wszystkie książki w całym kraju i 
wszystkich księgarniach, gdzie by nie były mają kosztować tyle samo. Jakie ma to znaczenie? 
Takie, że uratowało to małe księgarnie, bo oczywiście sieciówki, o czym chyba w Polsce też 
doskonale wiadomo mają nieskończenie większe możliwości promocji książek, manipulacji 
cenami itd., prawda? Na naszych oczach zamykały się w Polsce małe księgarnie, które nie 
wytrzymywały tej konkurencji. We Francji położono temu kres. U na też były podobno takie 
projekty, czy nawet dalej są, ale nigdy nie wprowadzono ich w życie. Drugi przykład już jest 
konkretnie wręcz z września tego roku, a więc z bardzo niedawna, nowy premier Francji, 
Jean Castex, wsparł sektor kultury, wsparł covidowo, nie mówię o budżecie, który jest 
wysoki, ale mówię o dodatkowych środkach. Przeznaczył na nie 2 miliardy euro. To jest 
niewyobrażalna dla nas kwota. Wdzięczny festiwal w Cannes, przepraszam w Avignonie, 
teatralny festiwal, jego zarząd przypomniał Francuzom, że bardzo dobrze, że kultura jest tak 
wspierana, dlatego że ten sektor we Francji daje tyle w PKB, co rolnictwo i 7 razy więcej niż 
przemysł samochodowy, więc to są na pierwszy rzut oka, jak o tym przeczytałem to 
myślałem, że to jakaś pomyłka i zacząłem sprawdzać te dane. Ale tak, dużo więcej ludzi 
pracuje w sektorze kultury, do tego liczy się też i liczą się imprezy turystyczne o charakterze 
kulturalnym, a Francja to jest kraj, który odwiedza najwięcej na świecie turystów, to znaczy 
odwiedzało, bo dziś rozmawiamy w innych warunkach, ale to było ponad 80 milionów 
turystów rocznie. Też są imponujące, nieprawdopodobne, zupełnie wysokie kwoty. Wiec jak 
mówimy o tej wyjątkowości, to nie jest tylko wrażenie, ale to się również opiera na twardych 
danych. Wspomniał pan o pozycji intelektualistów. To jest rzeczywiście rzecz również bardzo 
wyjątkowa. To też jest sprawa historyczna, mianowicie wielcy pisarze, publicyści uważają za 
swój obowiązek zajmowanie jakiegoś stanowiska w sporach emocjonalnych, narodowych, 
politycznych. To się bierze od, jeśli nie wcześniej, to w każdym razie od wielkiego 
francuskiego pisarza Émile’a Zoli, który w sprawie Dreyfusa, oficera pochodzenia 
żydowskiego czy francuskiego Żyda, który został niesłusznie oskarżony o szpiegostwo. Armia 
chciała go zniszczyć wbrew dowodom, ukrywając dowody przemawiające przeciwko jego 
winie i Émile Zola ogłosił taki słynny artykuł pod tytułem „Oskarżam” („J’accuse”). Nawiasem 
mówiąc, Polański zrobił o tym cały film w nieszczęśliwym dla siebie okresie, ale to jeszcze 
inna historia. W każdym razie Zola z tym swoim „J’accuse” podany był jako przykład 
człowieka intelektualisty, pisarza słusznie i odważnie zaangażowanego w bieżące sprawy 
polityczne. Ten model trochę może przygasł, ale dalej jest bardzo widoczny we Francji. 
 
HETMAN: To jeszcze na chwilkę wróćmy do książek, bo bardzo podobała mi się opowieść z 
pana książki o pewnym programie telewizyjnym, który był programem książkowym. Przez 
chyba 15 lat emitowany był w prime time. Tak byśmy powiedzieli dzisiaj, w telewizji i był 
oglądany przez miliony Francuzów. 
 
OSTROWSKI: No, był taki Bernard Pivot, znaczy dalej jest, tylko akurat już to jest staruszek, 
który już tego programu nie prowadzi. Ale rzeczywiście przez 15 lat od 1975 roku to szło 



 

 

wtedy w telewizji z wielomilionową widownią w bardzo prostej formule. Mianowicie Pivot 
zapraszał trzech-czterech autorów książek, które akurat wyszły i prowadził taki wywiad jak 
pan prowadzi teraz ze mną, to znaczy zadawał różne pytania, ale zderzał też również te 
książki między sobą, czyli pisarze odpowiadali innym pisarzom czy pisarkom. I dwie rzeczy 
były zadziwiające, że on wcale nie był typowym dziennikarzem literackim czy w ogóle 
intelektualistą, dlatego że on zaczął jako dziennikarz sportowy. Prowadził to zatem w stronę 
pytań bardzo prostych, może niezbyt skomplikowanych, ale rozumiał emocje zwykłych 
czytelników i robił z tego widowisko. Dla mnie rzecz w Polsce nie do pomyślenia, żeby coś 
takiego było. I co więcej pisarze bili się o udział w tym programie, gdyż wiadomo było, że jak 
ktoś się w tym programie pokaże, to sprzedaż jego książek bardzo wzrośnie. Więc on, można 
powiedzieć, że on również kreował mody literackie i pozycje pisarzy. To, że taka audycja, 
której w Polsce nie dawałbym najmniejszych szans powodzenia, że byłaby to audycja 
niszowa, tam szła jako audycja bardzo popularna, w doskonałym czasie i nikt nie myślał o 
tym, żeby ją zdejmować z anteny. 
 
HETMAN: Pamiętam, że pisał pan, że sam Pivot przyznawał, że sukces tej audycji leży też w 
tym, że Francuzi jako południowcy mają taki talent, a właściwie taką chęć rozmawiania, 
gestykulowania, emocjonowania się rozmową i dlatego te rozmowy są tak ciekawe i tak 
chętnie oglądane. 
 
OSTROWSKI: To mi nasuwa taką odpowiedź na te pana uwagę, że inna jest pozycja języka 
francuskiego. Historycznie jedna z najważniejszych instytucji we Francji, Akademia 
Francuska, której siedziba jest w Paryżu, naprzeciwko Pont des Arts, w bardzo pięknym 
gmachu. Mieści się tam zresztą od samego początku, czyli od XVII w. Celem tej Akademii 
Francuskiej, stworzonej przez kardynała Richelieu, czyli faktycznie rządzącego jeszcze 
Francją od Ludwika XIII, jest tworzenie słownika języka francuskiego. To jest niekończąca się 
praca, bo ten słownik trzeba cały czas odnawiać, już jest jego dziewiąta edycja. Oni tam 
doszli już nie pamiętam, chyba do litery „O” na razie. Bo to są całe debaty jak to ma byt i tak 
dalej. W każdym razie kult słowa, pięknej wypowiedzi jest we Francji ogromny. Prezydenci, 
premierzy są bardzo często autorami świetnych książek. To też jest coś wyjątkowego – ta 
troska o słowo bierze się również z tego, że nie tylko kultura, ale również polityka i cała sfera 
publiczna zwraca na to uwagę. W gruncie rzeczy, moim zdaniem bardzo rzadko ktoś może 
zrobić karierę w obojętnie jakiej dziedzinie, jeżeli nie mówi ładnie po francusku. To jest 
jedna z tych dziedzin, które również wskazałbym jako ten francuski wyjątek. Kolejny 
francuski wyjątek – mianowicie w rokowaniach dotyczących zasad światowego handlu, to się 
dawniej nazywało GATT, dzisiaj to jest Światowa Organizacja Handlu. Francja wiele lat temu 
postawiła właśnie ten wyjątek kulturalny, to się nazywa „l’exception culturelle”, a 
mianowicie chodziło o to, że Francja się upierała, potem z poparciem innych krajów, że 
dobra kultury nie mogą być traktowane tak, jak inne towary: pasta do zębów, buty czy 
samochody. Mianowicie Że trzeba wspierać kultury narodowe, w tym oczywiście przede 
wszystkim francuską, skoro Francja to postulowała, gdyż bez tego wsparcia wtedy prawa 
rynkowe spychają słabszych na margines. I dają zwłaszcza w przemyśle filmowym ogromną 
przewagę Ameryce, która jest krajem znacznie bogatszym, bardziej przedsiębiorczym i 
nastawionym na masową produkcję. Mało kto wygra z Hollywood, prawda? Imprezę 
przyznawania Oscarów oglądamy na całym świecie, zwróćmy uwagę, że jest to impreza par 
excellance amerykańska, bo przecież tam jest tylko jeden film nagrodzony zagraniczny, czyli 
samo założenie jest niesprawiedliwie tych Oscarów. Więc ten wyjątek kulturalny z inicjatywy 



 

 

Francji polega na tym, że trochę sztucznie i przeciwko rynkowi wspiera się produkcję 
lokalną, narodową i wydaje mi się, że ta zasada jest bardzo ważna i pożyteczna dla każdego 
mniejszego, słabszego kraju. 
 
To jest bardzo ciekawe, że w Polsce, w której wszyscy mówią, wręcz trąbią o wspieraniu 
lokalnych produktów, nie wspieramy tych produktów kultury, słowa, muzyki. Nie ma takich 
przepisów u nas. 
 
OSTROWSKI: Po pierwsze, nie ma takich przepisów, a po wtóre wydaje mi się też, że nie ma 
odpowiedniego nacisku, ja wiem, wychowania. 
 
HETMAN: Świadomości. 
 
OSTROWSKI: Przygotowania w szkole, normalnie to nie jest tylko zjawisko w Polsce, to jest 
na całym świecie. Rządy robią tylko to, do czego naprawdę są przymuszone przez 
społeczeństwa. Rzadko kiedy jest taki rząd, który robi coś ze swojej własnej inicjatywy. Więc 
jeżeli rząd nie czuje na karku oddechu społeczeństwa, które mówi: „Nie, nie my chcemy 
tego, my, to jest nam potrzebne”, to oczywiście nie będzie sam kultury popierał, ponieważ 
są pilniejsze potrzeby i czasem rzeczywiście są więc to musi być rodzaj sztucznego 
posunięcia, jak mówię, wbrew tendencjom rynkowym. 
 
HETMAN: Powiedzieliśmy już sobie trochę o kulturze słowa, mówiąc o książkach, ale 
chciałbym jeszcze zapytać o prasę, bo tutaj też mamy do czynienia z pewną wyjątkowością, 
prasa ma, wydaje mi się, o wiele większe znaczenie we Francji i na przykład gazety, 
szczególny przypadek „Le Monde”, która jest gazetą bardzo mocno kształtującą świadomość 
Francuzów społecznie, prawda? 
 
OSTROWSKI: Absolutnie tak, to znaczy, że wydaje mi się, że Francuz, mieszkaniec prowincji 
także ktoś kto ma ambicje pewnego udziału w życiu publicznym albo przynajmniej chce 
wiedzieć co się dzieje i jakie powinien zająć stanowisko. Obojętnie czy jest z lewicy, czy 
prawicy, w zasadzie powinien czytać, a przynajmniej przeglądać codziennie „Le Monde”. Nie 
ma takiego dziennika w Polsce. Po pierwsze czytelnictwo gazet jest dużo mniejsze, ale to już 
nawet nie o to chodzi, chodzi o to, że nie spotkałem w Polsce kogoś, kto by mówił: „Jak to? 
Nie czytałeś tego?” i się zdziwił. We Francji byłoby to możliwe, że jest jakiś ważny artykuł i 
ktoś liczący się z ambicjami nie przeczytał tego albo nawet nie słyszał, że coś takiego się 
wydarzyło. Trochę może w tym momencie tych Francuzów idealizuje, ale wydaje mi się, że 
tak jest. 
 
HETMAN: Na pewno o wiele bardziej niż w Polsce. 
 
OSTROWSKI: Na pewno. 
 
HETMAN: To teraz chciałbym porozmawiać o konstytucji francuskiej oczywiście, ale 
troszeczkę też w odniesieniu do polskiej, bo jest bardzo fajny fragment w pana książce, 
opisujący to, jak wygląda system polityczny we Francji, o tym, że kompetencje prezydenta 
nie są do końca w konstytucji, jak to w konstytucji, wyjaśnione, bo konstytucja jest 
dokumentem dosyć ogólnym. A mimo to, we Francji nie ma sporów takich 



 

 

kompetencyjnych, jakie my obserwowaliśmy kilkukrotnie w Polsce w ostatnich latach, 
dlaczego? 
 
OSTROWSKI: Jest również godna podziwu we Francji również kultura polityczna. 
Współczesna konstytucja – konstytucja V Republiki powstała pod dyktando generała de 
Gaulle’a, kiedy on doszedł do władzy i skrojona była na jego miarę. I tam jest napisane, że 
polityką zagraniczną kieruje rząd, nawiasem mówiąc prezydent, który ma ogromne 
uprawnienia, dużo większe niż w Polsce. Też jest wybierany w głosowaniu powszechnym, 
przewodniczy cotygodniowym posiedzeniom rządu i w pewnym momencie we Francji za 
Mitteranda, już długo po de Gaulle’u, powstałą nagle taka sytuacja, że inna była większość w 
parlamencie, a z innej opcji politycznej był prezydent. Dobrze, że pan zapytał, bo w Polsce 
byłoby to dobrze zrozumiane, że powiedzmy, że zostałby prezydentem, tak jak teraz jest 
prezydent Duda, natomiast w parlamencie wygrałaby opozycja. Więc wszyscy wtedy w 
Polsce powiedzieliby: „Nie, to będzie blokada totalna”. Tak jak było w Polsce kiedyś w tzw. 
sporach o „krzesło”, kto ma lecieć do Brukseli – prezydent czy premier, bo też była taka 
sytuacja, że byli z różnych opcji politycznych. Otóż, we Francji ten okres, który się nazywa 
cohabitation, czyli współzamieszkiwanie. Dziś go nie ma, ale kilkukrotnie był we 
współczesnej historii Francji. On przebiega gładko, gdyż świat polityczny uważa, że 
przynajmniej na zewnątrz Francja musi mówić jednym głosem i że pokazywanie sporów jest 
niewłaściwie, że ono szkodziłoby pozycji Francji. Pamiętam taką swoją rozmowę z 
ambasadorem Francji w Polsce, który kiedyś był wysokim urzędnikiem przy prezydencie i 
pytałem go, żeby mi on wyjaśnił ten mechanizm. Otóż, on mówi, że w przypadku, kiedy 
niewielka grupa urzędników, trzy-cztery osoby, widzą, że kroi się jakiś konflikt i że ktoś 
mógłby o tym źle pomyśleć, konflikt między prezydentem a szefem rządu, to wtedy ludzie z 
obu stron w bardzo wąskim gronie się spotykają i mówią: „Panowie, trzeba tutaj coś 
wymyślić, bo to leży w interesie naszego kraju”. I oni są w stanie utemperować swoje 
emocje, schować do kieszeni swoją dumę i wypracować takie stanowisko, które pokaże na 
zewnątrz, że nie ma żadnych sporów. Naciskałem tego ambasadora w rozmowie, żeby podał 
mi konkretny przykład awantury, wynikającej z tego, że prezydent i premier mają inne 
poglądy. On nie był w stanie podać mi żadnego przykładu. Prasa co najwyżej się tutaj mogła 
domyślać, że w sprawie Libii czy w sprawie czegokolwiek są różnice zdań, ale one nigdy nie 
wyciekały na zewnątrz. Cenię pańskie pytanie o to, dlatego żeby wskazać, że to nie jest 
nigdzie napisane, że w konstytucji, że tak ma być. Tylko po prostu wartość wysokich rangą 
urzędników służby cywilnej jest tak ogromna, że oni wiedzą, jak trzeba robić i potrafią 
doprowadzić do zgody i utemperowania jakichś konfliktów wewnętrznych. 
 
HETMAN: A czy obserwuje pan we współczesnej Francji trochę taką erozję takiego 
postępowania, bo widzimy to na przykład w Stanach Zjednoczonych, do głosu dochodzą 
populizmy, nie wspominając już w Polsce. Czy Francję też dotyka coś takiego? 
 
OSTROWSKI: Niewątpliwie tak, to jest proces, który w całym świecie zachodnim niestety 
postępuje, ale tam nie ogarnął jeszcze nigdy w tym stopniu elity konkretnie rządzącej. On 
dotarł na wysoki szczebel partii politycznych, jak się patrzy na to, co mówią ludzie skrajnej 
prawicy. Czy na prawicy są to rzeczy niejednokrotnie absolutnie skandaliczne, ale 
wyobrażam sobie, że nawet, nie daj Boże, gdyby skrajna prawica doszła do władzy, to jednak 
nie wiem, być może jestem zbyt mocno we Francji zakochany, ale nie wyobrażam sobie, 



 

 

żeby to miało przełożenie na postępowanie nawet skrajnej prawicy na szczeblu prawdziwych 
rządów, tzn. na szczeblu prezydenta, żeby on dopuszczał się jakichś ekscesów. 
 
HETMAN: A gdybyśmy na koniec spróbowali zdefiniować sobie współczesne problemy 
Francji, żebyśmy po prostu wiedzieli czemu się przyglądać, kiedy patrzymy na Francję, gdzie 
są te punkty zapalne, które być może wkrótce wypalą i pojawią się w mediach i będziemy o 
nich słyszeć? 
 
OSTROWSKI: Jest ich kilka i wszystkich na pewno nie zdążylibyśmy omówić, ale skoro 
nagrywamy audycję dla Muzeum Emigracji w Gdyni, to wspomnijmy o tym, że Francja to jest 
również kraj emigrantów. Francja z tego tytułu przeżywała rozliczne kłopoty. W okresie tak 
zwanych 30 wspaniałych lat po wojnie potrzebowała siły roboczej, tak jak potrzebowała po I 
wojnie światowej. Wówczas masowo ściągała z zagranicy robotników, zwłaszcza do pracy w 
górnictwie, na roli, w przemyśle samochodowym, nie mówiąc już o tym, przepraszam, może 
od tego powinienem był zacząć, że Francja jest, dzisiejsza Republika Francuska, w dużej 
mierze dziedziczką imperium francuskiego. W swoim czasie w Afryce Francja posiadała 
terytoria o powierzchni nieco ponad 10 milionów km2. Powtarzam: 10 milionów km2. 
Wszystko to powoduje, że Francja jest również mieszanką rozmaitych narodowości i jest 
wielu ludzi, którzy się obawiają, że ta mieszanka zaszkodzi francuskiej tożsamości. A znowu 
inni, być może szlachetniejsi, uważają, że ta emigracja wzbogaca Francję. Niedawno 
obchodziliśmy 150 rocznicę utworzenia Republiki Francuskiej. Właśnie we wrześniu 
prezydent Macron wygłosił wspaniałe przemówienie, w którym zwracał się przede 
wszystkim do obywateli pochodzących z innych krajów. Sam twórca republiki, Léon 
Gambetta, był z pochodzenia i urodzenia Włochem. Pierwszą osobą, którą wymienił 
prezydent Macron, była nasza Maria Skłodowska-Curie, podawana jako niebywały przykład 
kobiety niezwykłej, jedynej kobiety, która dostała dwukrotnie nagrodę Nobla z tak trudnych 
dyscyplin. Krótko mówiąc, wiele wybitnych osobistości francuskich najwyraźniej pochodzi z 
zagranicy i spór na czym może polegać, że… I polega, tylko że może wybuchnąć ze zdwojoną 
siłą, że jedni uważają to za wielką wartość i sprzyjają takiemu rozwojowi, emigracji 
napływającej do Francji, a inni uważają to za zagrożenie. Chwała Francji polega na tym, że jej 
prezydent podkreśla, że to jest bogactwo Francji i nawołuje do właściwego traktowania tych 
ludzi, sprzyjaniu ich rozwojowi w kraju i w kulturze francuskiej. 
 
HETMAN: Ale to chyba też jest tak, że Francja, która jest krajem, również na kontynencie, 
zlepkiem różnych… 
 
OSTROWSKI: Nacji, społeczeństw? 
 
HETMAN: Tak, i ma też tę historię kolonialną jest też takim krajem, który ma doświadczenie 
w radzeniu sobie z taką multikulturowością i może z tego względu jest po prostu większa 
świadomość wśród Francuzów, wśród liderów francuskich, że ta wielokulturowość właśnie 
wzbogaca, bo przez tyle lat Francja była wielokulturowa i nadal trwa, nadal jest silnym i 
bardzo ważnym krajem w Europie i na świecie. 
 
OSTROWSKI; Tak, absolutnie tak jest. Chociaż, jak podkreślam, prawica, zwłaszcza skrajna, 
ma autorów idei i ideologów, którzy nie widzą w tym bogactwa, a jak mówię, zagrożenie. 
Jest np. taki Éric Zemmour, który zasłynął książką „Samobójstwo francuskie”. Taki jest tytuł 



 

 

tej książki. Co ma być tym samobójstwem? To, że Francja nie widzi tego zagrożenia, bierze 
ludzi, którzy nie są Francuzami i że tak powiem, hoduje żmije na własnej piersi. Ja się z tym 
nie zgadzam, bliższy jest mi pogląd, że to Francję wzbogaca. Są tego liczne historyczne 
przykłady. Nasi rodacy po I wojnie światowej, którą Francja przeżyła bardzo krwawo. 
Brakowało rąk do pracy i całe pociągi robotników z Polski zwłaszcza do kopalń na północy 
Francji były tam ściągane. Początkowo ci ludzie nie byli przyjmowani dobrze. Traktowano ich 
często tak źle, jak się mówi dziś o emigrantach w Polsce. Dopiero potem się okazało, że ci, 
którzy zostali, bardzo dobrze się zintegrowali i nie stanowią żadnego problemu, ale można 
na konkretnych przykładach pokazać, jak emigranci – jest muzeum emigracji w Paryżu 
bardzo piękne – jak emigranci wzbogacali Francję. Jest jeden z najpiękniejszych fragmentów 
literatury francuskiej, dotyczy zresztą polskich robotników, można by to przeczytać. 
 
HETMAN: Tak, oczywiście. 
 
OSTROWSKI: Jest wspaniała książka Antoine'a de Saint-Exupéry, tego, który napisał „Małego 
Księcia”. Ta książka w Polsce była dwu czy trzykrotnie tłumaczona. Jeden tytuł to „Ziemia, 
ojczyzna ludzi”. Ten tytuł mi jakoś najbardziej emocjonalnie odpowiada. Drugi to chyba 
„Ziemia, planeta ludzi” – tej samej książki tylko w innym tłumaczeniu. Antoine de Saint-
Exupéry, autor, opisuje trudny moment właśnie emigrantów z Polski, robotników zwłaszcza 
na północy Francji, którzy z powodu kryzysu gospodarczego, który zresztą wówczas objął 
cały świat, tj. koniec lat 20., początek 30. Są z Francji wyrzucani z powrotem do Polski. On 
opisuje scenę nocnego pociągu, w którym się znalazł razem z tymi naszymi nieszczęsnymi 
rodakami. Tłum zmieszany i wstrząsany ruchem pośpiesznego pociągu, w nocy. Był to jakby 
cały naród pogrążony w złym śnie, powracający do swojej nędzy. „Mężczyźni, kobiety i dzieci 
przewracali się z boku na bok, napastowani przez wszystkie te hałasy i wstrząsy wdzierające 
się w ich półsen. W źle związanych i pełnych przepuklin tobołkach zabrali ze sobą tylko 
przybory kuchenne, kołdry i firanki. Musieli więc poświęcić wszystko”. I w pewnym 
momencie widzi autor parę znużoną, śpiącą. „Popatrzyłem na ojca”. Pisze: „Czaszka naga i 
ciężka jak kamień, ciało skulone w niewygodnym śnie, uwięzione w roboczym ubraniu, 
pełnym wklęsłości i garbów. Ten człowiek był podobny do kupy gliny. Usiadłem naprzeciwko 
pary małżeńskiej, pomiędzy mężczyzną a kobietą, dziecko zdołało sobie zrobić miejsce i 
spało, a potem odwróciło się od mnie i jego twarzyczka ukazała mi się w świetle lampy 
nocnej. – Ach, co za czarująca twarz. Z tej pary urodził się złocisty owoc, z tych ciężkich 
łachmanów zrodziło się arcydzieło piękno i wdzięku”. Autor tego wspaniałego fragmentu 
ubolewa nad tym, że to dziecko zapewne nie zyska takie miłości, takiej opieki, takiej kultury, 
takiego poświęcenia, które pozwoliłby mu, jak pisze autor, zostać Mozartem. Więc to też 
jest odpowiedź na pana pytanie o emigrację, bo tutaj w tym fragmencie z całą pewnością 
myśl jest taka, że to wszystko zależy, jak tych ludzi potraktujemy. Że oni mogą wyrosnąć 
nawet z tej nędzy i bezkształtu, i brudu, i nie wiem czego tam jeszcze, i brzydoty w coś 
wspaniałego. To dla mnie jest jakaś taka apoteoza troski o obcych i biednych. 
 
HETMAN: I to jest super puenta na koniec naszej rozmowy, bardzo dziękuję. Marek 
Ostrowski był gościem tej rozmowy. Polecamy bardzo serdecznie „Francuski sen”, jeśli 
interesuje was Francja i polecamy również pozostałe podcasty, które możecie wysłuchać w 
ramach inicjatywy Muzeum Emigracji w Gdyni. Dziękuję bardzo. 
 



 

 

LEKTOR: Spotkania literackie à l’antenne. Podcast książkowy Muzeum Emigracji w Gdyni. 
Posłuchaj 
 


