
Daryna

Hej. Czy masz wrażenie, że ta budowa trwa od wieków? Pamiętasz —

Koniec listopada, ciemno i pada deszcz. Nigdy wcześniej tu nie byłaś i nie bardzo wiesz, jak
wydostać się z tej industrialnej pustki. Widzisz gdzieś tam światło w oknach budynków, w jednym z
których kiedyś będziesz mieszkać. Patrz na trzy wysokie budynki. Jeszcze nie rozpoznajesz tego
szarego bloku po środku, który wcześniej był akademikiem, jak reszta, i nie wiesz, że chociaż klatka
schodowa tam pachnie komunizmem, w twoim mieszkaniu będą pachniały kwiaty. Pod stopami
jest błoto i z każdym krokiem coraz bardziej utykasz. Nie wiesz też, że to błoto do jutra rana
zniszczy ci buty. Światło z latarni ulicznych tu nie dociera i w pobliżu nikogo nie ma. Nie wiesz, jak
się tu znalazłaś.

Mieszkasz za granicą po raz pierwszy, przyjechałaś na roczny projekt, przez przypadkową
zachciankę. Nic nie wiedziałaś o tym mieście, dopiero zaczynasz je poznawać. Nie uwierzyłabyś,
gdybym powiedziała, że kilka tygodni później zdecydujesz, że rok to będzie za mało. Będzie tak
wiele rzeczy, które cię zaskoczą, jak po raz pierwszy.

Będziesz miała swoją drugą pierwszą pracę, drugi pierwszy pocałunek, drugą pierwszą wycieczkę
na SOR, znajdziesz drugą pierwszą przyjaciółkę, będziesz świętować swoje drugie pierwsze
święta, po raz drugi pierwszy z cudzą rodziną. Znajdziesz pierwszy prawdziwy dom. Zrozumiesz to
prawie od razu.

Bycie imigrantką przypomina bycie nastolatką. Jest teoria, że w obcym języku myśli się bardziej
racjonalnie, emocje nic nie zaciemniają, więc wydaje się, że rozumienie rzeczy się zmienia.
Przyjdzie taki moment, kiedy zajrzysz do swoich notatek i zdasz sobie sprawę, że myślisz w innym
języku. Zaczynasz od zera, tak, jakbyś naprawdę dopiero co skończyła szkołę.

Jako nastolatka uwielbiałaś estetykę industrialnych miejsc. Pamiętasz wędrówki wzdłuż
opuszczonych torów kolejowych, przez wysoką trawę i jak się zastanawiałaś, dokąd zaprowadzi cię
ścieżka?

Przeprowadzasz się do byłego akademiku i musisz wybrać nowy zawód, nauczyć się radzić sobie z
ludźmi, którzy nie traktują cię poważnie, tym razem nie, bo jesteś za młoda, dlatego, że śmiesznie
mówisz w ich języku i przez to brzmisz głupiej niż jesteś. Codziennie robisz z siebie głupka, kiedy
mówisz coś nie tak, mylisz się lub zapominasz słów. W pewnym momencie przyzwyczajasz się do
tego na tyle, że wcale ci to nie przeszkadza.

Jesteś Ukrainką, więc wszyscy zakładają, że jesteś uchodźcą. Przecież nie uciekałaś przed wojną,
nawet jej nie widziałaś, bo już byłaś tu. Mówiąc to, litują się nad tobą, żałują, że nie możesz
wrócić. Brzmi to obraźliwie. Wybrałaś by być tu.

Czujesz się bardziej wolna, ponieważ ludzie i tak robią o tobie błędne założenia. Nie boisz się już
wyrażać siebie tak, jak chcesz. Odwiedzasz nowe miejsca, poznajesz nowych ludzi, szukasz nowych
zainteresowań, a przez to wracasz do siebie. Po raz pierwszy od lat zakładasz kolorową koszulę i
wkrótce przestajesz się ubierać wyłącznie na czarno. Po raz pierwszy, nawet patrząc na tory,
czujesz, że nie chcesz od wszystkiego uciekać.



Nie boisz się, jest dobrze. Może, jesteś tutaj wśród budowy i przejeżdżają ciężarówki, oślepiając
cię swoimi światłami. Może być, jest ciemno i deszczowo, i nie wiesz dokładnie, jak się wydostać i
na kogo tu wyrośniesz, ale ważne jest, że w twojej głowie rysuje się osobista mapa.

Doświadczenia ważą więcej i jesteś bardziej świadoma świata. Poznanie nowego miejsca wymaga
czasu i wiąże się z poznaniem siebie. Gdziekolwiek pójdziesz, musisz akceptować, że możesz
utknąć w błocie. Dokonujesz poświęceń, takich jak buty, które zostały zniszczone podczas
zwiedzania okolicy, lub kariera, którąmogłaśmieć tylko w swoim kraju.

Rozejrzyj się i zawróć skąd przyszłaś. Zaczynasz rozpoznawać, że most przed tobą zaprowadzi cię
akurat do biura przyjmującej wolontariuszy organizacji, w którym wszystko się dla ciebie zaczęło.
To znaczy, centrum miasta zaczyna się prosto. Za twoimi plecami jest twoja dzielnica.

Przeżyjesz tu niejeden taki deszczowy listopad. Będziesz mentorką nowych wolontariuszy, będziesz
ich witać i żegnać. Ktoś będzie opowiadał, jak zgubił się w jakimś dziwnym miejsce i od razu
będziesz rozpoznawać, gdzie.

Zapamiętaj to miejsce. Czy przyszłabyś tu celowo?


